: Egy régi tapasztalt sofőr villámcsapás közben elhalványul repülés közben, látása helyreáll, megpróbálják és börtönre ítélik. Asszisztens kitalál egy tesztet mesterséges villámmal és megmenti az öreget.
Az elbeszélés Konstantin sofőr asszisztens nevében történik.
Alekszandr Vasziljevics Maltsev a Tolumbejevszkij-raktár legjobb mozdonymérnöke. Senki sem tudja jobban, mint a mozdonyok! Nem meglepő, hogy amikor az IS sorozat első hatalmas személyszállító gőzmozdonya megérkezik a raktárba, Maltsev-et kinevezik ezen a gépen. Maltsev asszisztense, Fedor Petrovich Drabanov idős depó lakatos, hamarosan lehajtja a sofőr vizsgáját és elindul egy másik autóhoz, és Konstantint kinevezik a helyére.
Konstantin elégedett a kinevezésével, de Maltsevnek nem érdekli, ki az ő asszisztense. Sándor Vasziljevics felügyeli asszisztense munkáját, de ezt követően mindig személyesen ellenőrzi az összes mechanizmus működőképességét.
Később Konstantin megértette kollégái iránti állandó közömbösségének okát. Maltsev felettesebbnek érzi magát, mert pontosabban megérti a gépet, mint ők.Nem hiszi, hogy valaki megtanulja érezni az autót, az utat és mindent egyidejűleg.
Konstantin körülbelül egy éve dolgozik Maltsev-rel asszisztensként, és most, július 5-én jön ide Maltsev utolsó utazása. Ezen a repülésen később négy órára veszik a kompozíciót. A diszpécser arra kéri Maltsev-t, hogy a lehető legnagyobb mértékben szűkítse ezt a rést. Megpróbálva teljesíteni ezt a kérést, Maltsev minden esélyével meghajtja az autót. Egy mennydörgő elkapja őket az út mentén, és Maltsev, egy villámgyorsan elvakítva, elveszíti látását, de továbbra is magabiztosan vezeti a vonatot rendeltetési helyükhöz. Konstantin megjegyzi, hogy a Maltsev összetételét lényegesen rosszabban kezeli.
Egy másik vonat jelenik meg a futárszolgálat útján. Maltsev az irányítást a narrátor kezébe adja, és bevallja vakságát:
- Kostya ... Akkor autót vezetsz, vak lettem.
Konstantinnak köszönhetően elkerülhetők a balesetek. Maltsev elismeri, hogy nem lát semmit. Másnap a látás visszatér hozzá.
Sándor Vasziljevicsöt bíróság elé állítják, a nyomozás megkezdõdik. Szinte lehetetlen bizonyítani a régi sofőr ártatlanságát. Maltsev börtönbe kerül, asszisztense továbbra is dolgozik.
Télen a regionális városban Konstantin meglátogatja testvérét, egyetemi kollégiumban élő hallgatót. A testvér elmondja neki, hogy az egyetem fizikai laboratóriumában található egy Tesla-berendezés, amely művilágítást fogad. Konstantin néhány szempontot mérlegel.
Hazatérve elgondolkodik a Tesla telepítéséről, és levelet ír a nyomozónak, aki akkoriban vezette a Maltsev-ügyet, és arra kéri, hogy tesztelje a fogva tartott Maltsev-et mesterséges villámlás létrehozásával.Ha bebizonyosodik, hogy a Maltsev pszichéje vagy látószervei érzékenyek a hirtelen és szoros elektromos kisülésekre, akkor az esetét felül kell vizsgálni. Konstantin elmagyarázza a nyomozónak, hol található a Tesla telepítés és hogyan lehet kísérletezni egy emberrel. Hosszú ideig nem válaszolunk, de a nyomozó azt jelenti, hogy a regionális ügyész beleegyezett abba, hogy a javasolt vizsgálatot az egyetemi fizika laboratóriumában végzi.
A kísérlet folyik, Maltsev ártatlanságát bebizonyítják, és elengedik. De a tapasztalat eredményeként az öreg mérnök elveszíti látását, és ezúttal nem tér vissza.
Konstantin megpróbálja ösztönözni egy vak idős embert, de nem sikerül. Aztán azt mondja Maltsevnek, hogy repülni fog.
Ezen utazás alatt a látás visszatér a vakok felé, és az elbeszélő lehetővé teszi számára, hogy függetlenül gőzmozdonnyal vezessen Tolumbeevbe:
- Hajtson az autóval a végére, Alexander Vasilievich: most már az egész világot látja!
Munka után Konstantin az öreg mérnökkel együtt megy a Maltsevi lakásba, ahol egész éjjel ülnek.
Konstantin fél attól, hogy békén hagyja őt, mint saját fiát, a gyönyörű és dühös világ hirtelen és ellenséges erői általi védelem nélkül.