1912 télen minden este a narrátor ugyanabba a lakásba látogat meg, a Megváltó Krisztus székesegyházával szemben. Van egy nő, akit őrülten szeret. A narrátor elegáns éttermekbe viszi, könyveket, csokoládét és friss virágot ad, de nem tudja, hogy ez mi lesz. Nem akar beszélni a jövőről. Nem volt valós, utolsó közelség köztük, és ez tartja a narrátort „oldhatatlan feszültségben, fájdalmas elvárásokban”. Ennek ellenére örül neki.
Történelmi tanfolyamokon tanul, és egyedül él - apja, egy megvilágosodott kereskedő özvegye, "egyedül Tverben telepedett le." Az elbeszélő összes ajándékát véletlenül és hiánytalanul fogadja el.
Úgy tűnt, semmire nincs szüksége: nincs virág, nincs könyv, nincs vacsora, nincs színház, nincs vacsora az országban.
Kedvenc virágai vannak, könyveket olvas, csokoládét eszik és nagy örömmel eszik, de az egyetlen igazi gyengesége a „jó ruhák, bársony, selyem, drága szőrme”.
Mind az elbeszélő, mind a szeretett fiatalok és nagyon gyönyörűek. A narrátor olyan, mint egy olasz, világos és agilis. Sötét és fekete szemű, mint egy perzsa. Ő "hajlamos a beszédességre és az egyszerű lelkesedésre", mindig visszafogott és csendes.
Az elbeszélő gyakran emlékeztet arra, hogy miként találkoztak Andrei Bely előadásán. Az író nem tartott előadást, hanem énekelt, a színpad körül körözve.Az elbeszélő „annyira megfordult és nevetett”, hogy a következő székben ülő lány figyelmét felhívta és nevetett vele.
Időnként csendben, de nem ellentétesen hagyja, hogy az elbeszélő megcsókolja "karját, lábát, testét, csodálatos simaságát". Úgy érezte, hogy már nem tudja ellenőrizni magát, elhúzódik és távozik. Azt mondja, hogy alkalmatlan a házasságra, és az elbeszélő már nem beszél vele róla.
A hiányos közelségünk néha elviselhetetlennek tűnt, de még itt is - mi maradt nekem, kivéve a reményt?
Az a tény, hogy ő rá néz, éttermekkel és színházakkal kíséri, gyötrelmet és boldogságot okoz az narrátor számára.
Az elbeszélő tehát januárt és februárt tölt. Jön a palacsinta héten. A megbocsátás vasárnapján a szokásosnál korábban hívja fel. Mennek a Novodevichy kolostorba. Útközben elmondja, hogy tegnap reggel a schizmatikus temetőben volt, ahol az érsek eltemették, és lelkesedéssel emlékeztet az egész szertartásra. Az elbeszélő meglepődik - eddig nem vette észre, hogy ilyen vallásos.
A Novodevichy kolostor temetőjére érkeznek, és hosszú ideig sétálnak a sírok között. Az elbeszélő imádnivalóan nézi őt. Ezt észreveszi, és őszintén azon töprengett: vajon nagyon szereti őt! Este palacsintát esznek az Okhotny Ryad kocsmában, és csodálattal ismét elmondja neki a kolostorokat, amelyeket sikerült megnéznie, és azzal fenyeget, hogy elhagyja a legtöbb süketöt. Az elbeszélő nem veszi komolyan a szavait.
Másnap este azt kéri az elbeszélőtől, hogy vigye őt a színházi csúcsra, noha az ilyen összejöveteleket rendkívül vulgárisnak tekinti.Egész este pezsgőt iszik, a színészek dicsőségét nézi, majd híresen polkát táncol egyikükkel.
Késő este, a narrátor hazahozza. Meglepetésére azt kéri, hogy engedje el a kocsist, és menjen fel a lakásába - korábban ezt nem engedte meg. Végül összehúzódnak. Reggel elmondja a mesemondónak, hogy Tverbe indul, ígér írt, és kéri, hogy hagyja el őt.
Az elbeszélő két héten megkapja a levelet. Elbúcsúzik vele és kéri, hogy ne várjon, és ne keresse.
Nem fogok visszatérni Moszkvába, most engedelmességre megyek, akkor talán eldöntöm, hogy tonizálom ... Isten adjon erőt nekem, hogy ne válaszoljon - hiábavaló meghosszabbítani és növelni lisztünket ...
Az elbeszélő teljesíti kérését. A piszkos kocsmákon keresztül kezd eltűnni, fokozatosan elveszíti emberi megjelenését, majd hosszú ideig, közömbösen és reménytelenül érzi magát.
Két évbe telik. Szilveszter estén a könnyekkel szemlélő beszéd megismétli azt az utat, amelyet egyszer megkeresett vasárnap szeretettével. Aztán megáll a Martha-Mariinsky kolostorban, és belépni akarja. A portás nem engedi az elbeszélőt: belül szolgálnak a nagyhercegnő és a nagyherceg számára. Az elbeszélő mindazonáltal belép, és egy rubelt bedobott a portásba.
A kolostor udvarán az elbeszélő vallási felvonulást lát. A nagyhercegnő vezeti azt, majd éneklõ apácák vagy nővérek sorozata követi gyertyákkal sápadt arcok közelében. Az egyik nővér hirtelen emeli a szemét, és közvetlenül a narrátorra nézi, mintha érezte volna jelenlétét sötétben. A narrátor megfordul, és csendben elhagyja a kaput.
