Az elbeszélő, akit egy hosszú hajú kövér ember indított, még nem az első kora ifjúságában, úgy dönt, hogy festményt tanul. A tambovi tartomány birtokát dobva Moszkvában tölti a tél: levonja a tanulságokat egy "közepes, de meglehetősen híres művésztől". A narrátor az Arbat szobáiban lakik, és estéket "olcsó éttermekben" tölt a cseh barátokkal. Élete unalmas és kellemetlen.
Márciusban egyszer ismeretlen magas lány jön hozzá szürke kabátban, kalapban és csizmában. Konzervatív Muse Graf-ként mutatkozik be, és azt mondja, hogy megismerkedett egymással, mert hallotta, hogy a narrátor intelligens ember.
Muse látta az elbeszélőt a koncerten. Nagyon csinosnak tűnt neki. Orvos lánya, a közelben él. Alig belépve, a Muse elkezdi ártalmatlanítani - mondja a mesemondónak, hogy vegye le felső ruháját és csizmáját. Az elbeszélõ a teát és az almát kezeli a váratlan vendéggel, akinek felszólítja egy harangjáték küldését.
Teázás és alma evés után meghívja a mesemondót, hogy üljön mellé, megölel, és lassan megcsókolja az ajkát. Sötétedik. A Muse szerint a narrátor az első szerelme.
A narrátor hamarosan abbahagyja a tanulmányait. Nem térnek el a Muse-tól, koncertekre, kiállításokra, előadásokra járnak.Májusban egy házat bérel egy Moszkva közelében lévő régi birtokon, és a nő elmegy hozzá, reggel egykor haza. Júniusban Muse vele megy a falujába, ott házigazdák, és nem férjhez megy. Gyakran van egy szomszédjuk, Zavistovsky, aki négy kezével játszik vele a zongorán.
Karácsony előtt az elbeszélő a városba utazik. Visszatérve rájön, hogy Muse eltűnt, és úgy dönt, hogy Moszkvába távozott. Este rövid szőrme kabátot vesz, fegyvert vesz és Zavistovsky-ba megy, régi, szegényedett házába.
A szomszédhoz érkezve az elbeszélő arról számol be, hogy Muse eltűnt valahol, és hirtelen úgy látja, hogy filccsizmában jön ki a hálószobából, kendővel a vállán. Miután látta, hogy az elbeszélő fegyverrel rendelkezik, Muse felajánlja, hogy ne Zavistovskyra, hanem neki lőjön.
Az elbeszélő csizmájára nézi a térdét egy szürke szoknya alatt, és azt ki akarja kiabálni: "Nem tudok nélküled élni, térdért, szoknyaért, csizmáért, készen állok az életemre!" Muse nyugodtan azt mondja, hogy vége, jelenetek nélküli kéri, és nyugodtan gyújt egy cigarettát, elvetve egy cigarettát Zavistovsky-tól, akivel már átváltott "ön" -re.
Botladozó, és a torkában lüktető szívvel elmondja az elbeszélő.