„... őrület és horror. Első alkalommal éreztem ezt, amikor az Ennsky úton sétáltunk - tíz órán át folyamatosan sétáltunk, anélkül, hogy lelassult volna, nem emeltük fel az elesett és nem hagytuk őket az ellenségnek, aki mögöttünk mozogott, három-négy óra múlva pedig lábunkkal törölte a lábunk nyomát ... "

Az elbeszélő fiatal író, bevonva a hadseregbe. A füstös sztyeppben egy látomás kísérti őt: egy darab régi kék tapéta az irodájában, otthon, egy poros mosópor vízzel, felesége és fia hangja a szomszédban. És mégis - mint egy hangos hallucináció - két szó kíséri őt: "Piros nevetés".

Hová mennek az emberek? Miért van ez a hő? Kik mind? Mi a ház, egy darab tapéta, egy mosóember? A látások kimerültsége - mind a szemében, mind az elméjében - az útkövön ül; mellette a felvonulástól elmaradt többi tiszt és katonák ülnek a forró földön. Láthatatlan pillantások, hallhatatlan fülek, ajkak, suttogva, Isten tudja, hogy ...

A háború elbeszélése olyan, mint a foszlány, az álmok maradványai és a megnyilvánulások, amelyeket félig őrült elme rögzít.

Itt a csata. Három nap sátáni üvöltés és szikla, majdnem egy nap alvás és étkezés nélkül. És ismét a szemem előtt - kék tapéta, egy kancsó víz ... Hirtelen meglát egy fiatal hírnököt - egy önkéntes, egy volt hallgató: "A tábornok azt kéri, hogy tartson még két órát, és lesznek erõsítések." „Abban a pillanatban azon gondolkodtam, hogy miért nem alszik a fiam a szomszéd szobában, és azt válaszoltam, hogy tudok tartózkodni, ameddig csak akarok.” A hírnök fehér arca, fehér, mint a fény, hirtelen egy vörös foltban felrobban - a nyakáról, amelyen csak hogy van egy fej, vér ereszkedik ...

Itt van: Piros nevetés! Mindenhol ott van: testünkben, az égben, a napfényben, és hamarosan az egész földön átterjed ...

Már nem lehet megkülönböztetni a valóság végét és a delírium kezdetét. A hadseregben, a kórházakban - négy pszichiátriai pihenőhely. Az emberek megőrülnek, amikor megbetegednek, és járványok során megfertőződnek egymástól. Támadáskor a katonák úgy sikoltoznak, mint őrült; harcok között - mint az őrült ének és tánc. És vadul nevetnek. Piros nevetés ...

Kórházi ágyban van. Éppen ellenkezőleg: egy tiszt, aki úgy néz ki, mint egy halott, emlékeztetve arra a csatára, amelyben halálos sebesülést szenvedett. Részben félelemmel, részben lelkesedéssel emlékeztet erre a támadásra, mintha álmodna, hogy ugyanazt a dolgot újra megtapasztalja. - És ismét egy golyó a mellkasban? - "Nos, nem minden alkalommal - egy golyó ... Jó lenne, ha a bátorság megrendelne! .."

Az, aki három nap alatt egy másik sírba dobják más holttestekre, álmodozóan mosolyogva, majdnem kuncogva, a bátorságról szól. Őrültség...

Kórházban ünnep: valahol szamovárt, teát, citromot kaptunk. Kopott, sovány, piszkos, elszáradt - énekelnek, nevetnek, emlékeznek a házra. Mi az a ház? Melyik ház "? Van valami "ház" valahol? " - Van, ahol már nem vagyunk. "Hol vagyunk?" - "Háborúban ..."

... Több látás. A vonat lassan mászik a sínek mentén a halottakkal pontozott csatatéren. Az emberek testeket veszik fel - azokat, akik még életben vannak. Azok, akik gyalog tudnak járni, feladják a súlyosan sérült borjúkocsikat. A fiatal férfi rendben nem képes elviselni ezt az őrültséget - lő egy golyót a homlokába. És a vonatot, amely lassan viszi a „haza” nyomorékot, egy aknában felrobbantják: a Vöröskereszt, még a távolról is híres, nem állítja meg az ellenséget ...

A narrátor otthon van. Szekrény, kék tapéta, porréteggel borított kancsó. Valóban? Arra kéri feleségét, hogy üljön fiával a szomszéd szobába. Nem, úgy tűnik, még mindig a valóságban van.

A fürdõben ülve testvérével beszél: úgy néz ki, hogy mindannyian őrültek vagyunk. A testvér bólint: „Még nem olvastat az újságokat. Tele vannak szavakkal a halálról, a gyilkosságokról, a vérről. Amikor több ember áll valahol, és beszél valamitről, számomra úgy tűnik, hogy azonnal rohannak egymáshoz és megölnek ... "

A narrátor sebekből és őrült, öngyilkos munkából hal meg: két hónap alvás nélkül, redőnyablakokkal ellátott irodában, elektromos világítás mellett, egy asztalon, szinte automatikusan tollat ​​mozgatva a papír fölött. A megszakított monológot testvére veszi át: az őrület vírusa, amely az elhunyt elején telepedett le, a vérben él. A súlyos betegség minden tünete: láz, delír, már nincs erő a vörös nevetés leküzdésében, amely minden oldalát körülveszi. Ki akarok futni a téren, és azt kiáltom: "Most állítsd le a háborút - vagy ..."

De milyen "vagy"? Százezrek, milliók könnyeivel mossa meg a világot, kiabálják - és ez semmit sem ad ...

Vasútállomás. Az őrök kísérik a foglyokat a kocsiból; pillantás egy tisztre, aki a vonalak mögött és távolról sétál. - Ki ez a szemmel? - És a szeme olyan, mint egy szakadék, tanulók nélkül. - Őrült - válaszolja a kíséret véletlenül. "Sokan vannak ..."

Az újságban a halottak száznevei között - a vőlegény nővére neve. Hirtelen levél érkezik az újságból - tőle, a meggyilkoltól -, amely az elhunyt testvérhez szól. Halott - levelezzen, beszéljen, beszéljen a front-line hírekről. Ez valóságosabb, mint az a megnyilvánulás, amelyben még mindig nem halottak meg. "A varjú sikít ..." - ismételte meg többször a levélben, még mindig melegen tartva a kezét, aki azt írta ... Mindez hazugság! Nincs háború! A testvér életben van - mint a nővére vőlegénye! A halottak élnek! De mi van az élővel? ..

Színház. A vörös fény a színpadról a standokra önt. Rémület, hány ember van itt - és mind élnek. És mi van, ha most kiabálsz:

"Tűz!" - mi lesz az összeomlás, hány néző fog meghalni ebben az összeomlásban? Készen áll a kiabálásra - és kiugrik a színpadra, és figyeli, hogyan kezdik összetörni, megfojtani, megölni egymást. És amikor eljön a csend, nevetve dobja be a folyosóra: „Ennek az az oka, hogy megölted a testvéredet!”

„Légy csendes” - suttogja valaki oldalról: látszólag hangosan kezdte elmondani gondolatait ... Aludj, a másik rosszabb. Mindegyikben - halál, vér, halott. Az utcán gyerekek háborút játszanak. Az egyik, látva egy embert az ablakon, kérdezi tőle. "Nem. Megölsz ... "

Egyre több testvér jön. És vele - más halott emberek, felismerhetőek és ismeretlenek. Töltik a házat, minden szobában szorosan zsúfoltak - és nincs többé helye számukra élni.