"Azoknak az olvasóknak, akik elkezdenek keresni, hogy a valódi embereket és helyeket hamis nevekkel írják le itt, azt javasolnám, hogy nézzen körül, és vizsgálja meg saját lelkét, mivel ez a regény arról szól, hogy mi történik manapság szinte Amerikában."
Egy aranyos április reggelen Iten Allen Hawley felébred egy gyönyörű családi kastélyban, New Baytown városában. Van egy szeretett felesége és két szeretett gyermeke. De nincs pénz. A város egykor leggazdagabb családjának leszármazottja, a harvardi diplomás, és szicíliai Alfio Marullo mellett árusítóként dolgozik. A fizetés alig elegendő a megélhetéshez. Iten felesége, Mary apró öröksége esős napra hagyta. Iten nem tudja, hogyan becsületesen meggazdagodjon. Nem tudja megváltoztatni a helyzetét. A rom elrontotta őt, és nem engedi kiegyenesedni. Ma nagypéntek van. Iten mindig nem tolerálja ezt a napot. Nem a kereszt gyötrelmére gondol, hanem a keresztre feszített elfogadhatatlan magányra, amikor a sötétség az egész föld fölött ...
Nap mint nap egy kisváros élete változatlan. Iten pontosan tudja, ki és mikor lép át a boltba, ki fogja vásárolni. Minden reggel Joey Morphy-vel dolgozik, aki az Első Nemzeti Bank helyi fiókjának pénztára. A bank oldalsó ajtaja szemben van a bolt bejáratával, és Iten nagyon jól tudja, hogy napközben nem záródik le. Ma az úton Joy és Iten a bankrablásokról beszélnek. Joey-nak van néhány oka annak, hogy a bűnözők hogyan hajlamosak találkozni. Iten figyelmesen hallgatja ezeket a sajátos rablási szabályokat.
Amikor Iten a járdát söpörte a bolt közelében, a bank igazgatója, Baker úr sétál mellette, mint minden nap ugyanabban az időben. Baker utal Iten-re, hogy van valami lehetőség arra, hogy jövedelmezően elhelyezzék Mary pénzét, amely ebben a bankban van. Iten attól fél, hogy kockáztat, bár megígéri, hogy gondolkodni fog.
Baker távozása után az első vásárló megjelent a boltban - Mrs. Margie Young Hunt, Iten felesége, Mary barátja. Ez az egyedülálló hölgy, akit az ex férje tartalmaz. Itennel flörtölve tájékoztatja őt, hogy ismerős eladója, Bokker úr, vagy Byakker a B., D. és D. társaságból üzleti úton lép be az üzletbe.
Délután jön a bolt tulajdonosa, Marullo. Mindig csodálkozik Iten őszintesége, akit nem lehet megtanítani arra, hogy az "a tévhit, nem tudja eladni" elv alapján dolgozni. Amint távozik, megjelenik egy B.B.D. és D. eladó, vezetékneve Biggers. Itennek kínál termékeket kedvezményes áron a cégéhez rendelni. Ez a készpénzösszeg formájában nyújtott engedmény az Iten zsebében kerül elszámolásra, és nem éri el Marullót. Iten megtagadja - ez valamiféle sötétség! Amikor távozik, Biggers a pultra hagy egy bőr pénztárcát, amelyen Hawley arany monogramja és egy megvesztegetés van benne - egy húsz dolláros papírdarab. Miután megtudta ezt az eseményt, Joy Morphy megpróbálja rávenni Iten-t, hogy fogadja el Biggers ajánlatát - elvégre mindenki megteszi.
Ezen a napon Margie megosztja Máriát a térképekkel és azt jósolja, hogy Iten hamarosan meggazdagodik és fontos emberré válik a városban. Itena idegesíti ezeket a beszélgetéseket. Ebben az esetben mintha véletlenül a családtagok állandóan azt sértik Itennek, hogy szegények. Erre tréfálva válaszol, hogy megrabolja a bankot.
Reggel Iten sétálni megy a kikötőben található kedvenc helyére - egy sziklabarlangba, a Menedékhelyre, ahogyan ezt a helyet nevezi. Szereti idejönni, amikor el kell nyugodnia és reflektálni. Margie itt kitalálta a gazdagságot és valamilyen okból követeli, hogy ne adja fel a sorsát. A kártyák természetesen nem utasíthatják el az embereket arra, hogy cselekedjenek, de valószínűleg hajlamosak cselekedetekre. Magának Itennek nincs szüksége pénzre, megszólal, de családjának szüksége van rá.
Hazatérve, Iten találkozik gyermekkori barátjával, Danny Taylorral. Danny is gazdag, de most romos családból származik. Most Danny enyhébb részeg. Még nincs háza, kunyhóban él. Az egyetlen, ami a régi Taylor birtokon található, réten, amelyet Danny nem akar eladni. Miközben a birtok tulajdonosa, embernek érzi magát. Nem hallgatja Iten tanácsát. Csak egy dollárt kért tőle egy italért.
Másnap Iten húsz dollárt térít vissza Biggersnek. Biggers szerint Iten növelni akarja a kedvezmények százalékát. Iten később elmondja Marullonak Biggers ajánlatáról és megvesztegetéséről. Marullo meghökkent Iten őszinteségével. Iten egyetért azzal, hogy az őszinteség az ütő: azon a napon Margie együtt vacsorázik Hawley-vel és újra elolvassa a kártyákat. Jól ismeri az emberi pszichológiát, és kártyái előre megjósolják az embereket, amit elvárnak. Prófétálnak vagyonnal Itennek.
Iten azt érezte, hogy valahol mélyen benne változás zajlik.
A templom utáni vasárnap vasárnap Iten és Mary meglátogatják a pékségeket. Baker azt mondja Itennek, hogy van egy terv, amellyel repülőtéret építhetnek a városban. De a város közelében az egyetlen megfelelő hely egy Danny Taylor tulajdonában lévő rét. Baker a repülőtér építésében ajánlja Itennek Mary pénzének befektetését. Iten rájön, hogy a távollátó polgárok egy csoportja, köztük Baker is, addig fogja támogatni a jelenlegi városi hatóságokat, amíg nem veszik át az irányítást az összes New Beitown tereprendezési tevékenység felett. A város hibernált. A polgármester, az önkormányzat, a bírák, a rendőrök sokáig változatlanok voltak. Már nem veszik észre a törvény betűjének kisebb megsértéseit, és ebben semmi erkölcstelenet nem látnak. Az önkormányzat választása július 7-ig várható. Akkor mennydörgés sztrájkol. Új emberek kerülnek hatalomra, és most Baker meg akarja adni Itennek egy darabot a közös piteból.
Esténként Iten megy Danny Taylorhoz, és garancia nélkül kölcsön kínál kölcsönt. Ezzel a pénzzel Danny-t alkoholizmussal kell kezelni. A kezelés ezer dollárba kerül. Danny megérti ezt a finom számítást. Nem valószínű, hogy kezelni fogják. Valószínűleg egy ilyen mennyiségű whisky - ezer dollárért - meg fogja ölni, a Taylor birtok kölcsönt szerez, Iten pedig a repülőtér kezébe kerül. Iten biztosítja, hogy csak Dannynek akar jó. Otthon felkéri Maryt, hogy vegye ki ezt a pénzt a bankszámláról, állítólag háztartási szükségletekre, de nem deríti fel valódi céljait.
Amikor a házban mindenki elalszik, Iten látja, hogy lánya, Ellen, aki gyakran sétál az alvásában, megközelíti az üvegcsúszdat és felveszi a Hawley család kabaláját. Olyan opál színű domb, akár kvarcból, akár jáspából, kissé durva tapintású és mindig meleg. Rajta van egy gyrus, amelynek nincs eleje és vége. Nem világít, hanem mintha magába foglalja a környező fényt. A hagyomány szerint megengedett, hogy megérintse, de nem viheti ki a házból. Amikor a lány a helyére helyezi és elhagyja, Iten felveszi azt, érezte Ellen melegségét és megérti, milyen közel áll hozzá.
Hétfőn Joy Morphy elmondja Itennek Marulloval kapcsolatos gyanújairól. Nyilvánvalóan illegálisan az Egyesült Államokban tartózkodik, és nem megy szülőföldjére, mert nem kaphat dokumentumokat visszatérésre.
Másnap a postafiók hozza Itennek egy borítékot Danny Taylor-tól. Borítékban - kitöltött formában, hitelesített végrendelettel és adósságlevéllel. Néhány zsibbadásban az Iten tisztaságot teremt a boltban, elérve a legporosabb sarkokat és rágcsákat, tömlővel mosva a bejárat előtt a járdát. Munka közben Shakespeare-i idézetet énekel: "A szorongásunk tél mögött van ..."
... Június jön. Iten gyermekei esszé versenyre készülnek, amelynek témája a „Miért szeretem Amerikát” téma. Danny Taylor eltűnik a városból. Marullo pletykák szerint Olaszországba megy, bár erről közvetlenül nem beszél. Ugyanakkor az állami hatóságok egyre inkább érdeklődnek a New Beitown ügyeiről, ellenőrzést jelöltek ki. Mr. Baker úgy tesz, mintha rendkívül aggódik és fél tőle. Egy nap Iten felhívja New York-ot az Amerikai Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériumának Bevándorlási és Természetvédelmi Szervezetéhez. Néhány nappal később egy ember lép be a boltba, aki szövetségi ügynöknek nevezi magát. Iten egyszerű kérdéseket tesz fel Marulloval kapcsolatban. Egész idő alatt Danny Taylor gondolatai kísértik Itenet. Emlékezetében Iten szíve fáj.
Július negyedik közeledik - a függetlenség napja. Iten tudja, hogy Baker úr nyaralni indul a városból. Joey Morphy szerint a bankokat ki kellene rabolni a nagyobb ünnepek előestéjén.
Június 30-án, csütörtökön az Iten megkapja a fennmaradó pénzt a bankból. Elmagyarázza Mr. Bakernek, hogy Marullo bajban van, és állítólag elhagyja az üzletet Iten felé, ha Iten 5000-et fizet készpénzben - az összes ingatlan költsége.
Július első. Ez mérföldkő. Holnap Iten teljesen más ember lesz. Feladnia kell a szokásos megjelenését, de a cél elérése után visszatér a korábbi viselkedési normákhoz. Végül is a háború nem teszi a katona katonavá,
Hajnalban Iten először elhagyja a házat, és vegyen talizmánt.
Ő maga nem tudja, mikor vált egy játék játéknak. Öröm a bankrablás szabályaival, a közelgő ünnepmel ... A tervet a legkisebb részletre kidolgozták. Ami a terv bűncselekményét illeti, ez pénz és nem emberek elleni bűncselekmény. Danny és Marullo esetében sokkal rosszabb.
Július második szombat. Minden pontosan kiszámolva van, és néhány perc alatt megtörténhet. De abban a pillanatban, amikor Iten már készen áll a üzlet küszöbének átlépésére, egy autó vezet fel. És a bankrablás elromlik. Ez a tisztviselő Marullo kérésére hozta az Iten iratokat az üzlet tulajdonjogához. Marullo ingyenesen át akarja vinni az üzletet az Itenbe. Maga Marullo deportálásra került. Iten az egyetlen személy ebben az országban, aki soha nem próbálta megtéveszteni. Ezért támogatni akarja Iten-t. Ez olyan, mint egy előleg az elektromos áramért, hogy a lámpák ne legyenek kikapcsolva, hogy a tűz ne kialudjon.
Iten elpusztítja a rablás tulajdonságait, és örökre elfelejti a tervét.
Július 4-én a Hawley család boldog hírt kapott - Iten Allen Hawley II dicséretes visszajelzést kap a versenyvizsga-esszéért. Más díjasokkal együtt megjelenik a televízióban.
Július 5-én, kedden Danny Taylort holtan találták elhagyott birtokának alagsorában. Iten azonnal megy Bakerbe, megmutatja neki Danny bevételeit, és a nyereség nagy részét a jövőbeli repülőtéren igényli. Baker úr sokkban van - kiderül, hogy Iten nem az a bolond, akinek téved.
New Beitown és Wessex megye magas tisztviselői már zsűriben tanúskodnak állítólagos kötelességszegés miatt, és a városi tisztviselők szerint Iten lesz az új polgármester.
Ezen a napon a Hawley család ünnepli Allen győzelmét a versenyen. Mikor pirítóst mondott, Iten szavalt: "A szorongásunk tél mögött van ..."
Késő este Iten sétálni megy Margie-hoz. Nagyon jól ismeri Iten árulásait, és rájön, hogy Itenét egész életében lelkiismeret fogja kínozni. Margie most volt férje halála után megélhetése nélkül maradt. És felajánlja Iten barátságát kis százalékig. Anélkül, hogy választ adott volna neki, Iten távozik.
A ház közelében egy elegáns autót lát. New York-i valaki sürgõsen keresi Itenát. Kiderül, hogy egy anonim képeslap érkezett a televízióban, amely kijelenti, hogy Allen versenyvizsga-esszékét nem önállóan írta, hanem teljes egészében a nagy amerikai szereplők beszédeiből áll. Ez igaz, és most Allen nem kaphatja meg a díjat. Miután felkelt az óvodába, Iten rájön, hogy a csaló Ellen.
Egy köteg borotvapengével a zsebében hagyja el a házat. Ellen megpróbálja megtartani, de megígéri neki, hogy visszatér. A boltozatba megy. Az árapály már kezdődik, a víz elárasztja a boltozatot. Egy vitorlás úszik a kikötő felé, egy horgonycsöpög hallatszik, és a hajó fényei kialszanak. Minden ember magányos fényét is hordozza. Az Iten tűz oltva van, és a hangmagasság sötétedni kezd. De a kezét a zsebébe helyezve, hogy megkapja a pengeket, felfedez egy talizmánt. Derék mélyén a vízben, Iten alig tud kijutni a menedékből. Meg kell adnia a talizmánt az új tulajdonosnak. Tehát, hogy egy másik fény nem kialszik.