1938-ban a mesemondó véletlenül találkozott a Mária Terézia rend lovagjával, Anton Hofmillernel, aki elmesélte, mi történt vele egy negyed század ezelőtt, amikor huszonöt éves volt. Az elbeszélő rögzítette a történetet, csak a nevét és néhány apró részletet megváltoztatva benne, lehetővé téve, hogy kitaláld ki, kivel és miről beszélgettek.

Anton Hofmiller egy szegény hivatalos fia volt, nagy családdal terhelt. Katonai iskolába küldték, tizennyolc évesen végzett. Egy távoli rokonnak köszönhetően esett a lovasságba. Az ilyen típusú csapatokban történő szolgálat egyáltalán nem volt megfizethető, és a fiatalembert sokkal gazdagabb elvtársak vették körül. 1913 végén a századot, ahol szolgált, Yaroslavice-ből vitték át egy kis garniszoni városba, a magyar határ közelében. 1914 májusában a helyi gyógyszerész, aki egyben a burgomaszter asszisztense is, bemutatta Antonat a környék leggazdagabb emberének - von Kekeszalwie-nak, akinek unokahúga Anton szépségével meghökkent. Antonat meghívták a Kekeshfalvami házba, és örömmel fogadta a meleg fogadtatást. Sokat táncolott Kekeshfalva Ilona unokahúgával és más lányokkal, és csak fél tízkor rájött, hogy elfelejtette a tulajdonos lányát, és nem hívta meg a keringőbe. Anton sietett kijavítani a hibát, de meghívására válaszolva Edith Kekeshfalva könnyekbe merült. Anton nem értette, mi a helyzet, és Ilona elmagyarázta neki, hogy Edith lábai megbénultak, és nem tudott lépést tenni mankók nélkül. Zavartan Anton sietett elmenni.

Úgy érezte, hogy ostorral megverte egy gyermeket, aztán úgy ment el, mint egy bűnöző, anélkül hogy megpróbálta volna igazolni magát. Javítások céljából Anton vásárolt egy hatalmas rózsacsokrot az utolsó pénzzel, és elküldte Edithnek. A lány hálalevelet válaszolt neki, és meghívta egy csésze teára. Amikor Anton megérkezett, Edith és Ilona örömmel fogadták el kedves barátként. Könnyedén meglátogatta őket, és nagyon kötődött mindkettőhöz, de Ilona valódi nőnek tűnt, akivel táncolni és megcsókolni akart, és Edith tizenhét tizennyolc éves korában olyan gyermeknek látszott, akit szeretne simogatni és vigasztalni. Edith furcsa nyugtalanságot érezte, a hangulata gyakran megváltozott. Amikor Anton először látta, hogyan mozog Edith, mankókat szorongatta és nehéz helyzetben húzta a lábát, rémült lett. Végtelenségig szenvedett tehetetlenségétől, bosszút akart állni az egészséges emberekre, és arra kényszerítette őket, hogy nézzék meg kínját. Apja meghívta a leghíresebb orvosokat abban a reményben, hogy kezelik őt, mert öt évvel ezelőtt vidám, mozgalmas gyermek volt. Arra kérte Antonust, hogy ne sértse meg Edithét: ő gyakran kemény, de szíve kedves. Anton határtalan együttérzést érezte, egészsége miatt még szégyellte magát.

Egy nap, amikor egy lóval vágott, és hirtelen azt hitte, hogy ha Edith a birtok ablaktól látja őt, fájdalmas lehet számára, ha ezt az ugrást megnéz. Meghúzta a gyeplőt, és megparancsolta lámpáinak, hogy menjenek rá, és csak akkor, amikor a kúria nem volt látványban, megint engedélyezte őket, hogy vágtassák őket. Anton meleg részvétét érezte a szerencsétlen beteg lány iránt, sőt még megpróbálta felvilágosítani az unalmas életét: látva, hogy a lányok örültek érkezésének, szinte minden nap meglátogatta őket: vicces történeteket mesélt, és a lehető legjobban szórakoztatta őket. A tulajdonosnak megdöbbentő megköszönését fejezték ki azért, hogy jó hangulatban tért vissza Edithbe, és ő majdnem olyan vidám lett, mint korábban. Anton rájött, hogy Ilona Bechkeretből egy közjegyzői asszisztenshez van foglalkoztatva, és arra vár, hogy Edith Vagy jobbá váljon, és férjhez menjen - Anton úgy vélte, hogy Kekeshfalva ígért egy szegény rokonnak tőkét, ha vállalja, hogy elhalasztja a házasságot. Ezért az Ilona felé forduló vonzereje gyorsan eltűnt, és vonzereje egyre inkább Edithre koncentrált, szegény és védtelen. A barátok elkezdenek viccelődni Antonról, aki abbahagyta a vörös oroszlánban tartott partik látogatását: mondják természetesen, hogy Kekeshfalvában jobb étel van. Látva Anton arany cigarettatartóját - Ilona és Edith ajándékát a születésnapján -, társai észrevették, hogy meglehetősen jól megtanulta barátainak kiválasztását. Nevetésükkel megfosztották Antont az önbizalomtól. Úgy érezte magát, mint adakozó, segítség, majd hirtelen meglátta, hogy néz ki a kapcsolat Kekeshfalvkal kívülről, és rájött, hogy sokan körülötte úgy gondolják, hogy viselkedése nem érdektelen. Kevésbé valószínű, hogy ellátogat a Kekeshfalvba. Edith sértődött, és helyszínt készített számára, majd bocsánatot kért. Annak érdekében, hogy ne zavarja a beteg lányt, Anton ismét a birtokukba vonult. Kekeshfalva arra kérte Anton-ot, hogy kérdezze meg Dr. Condor-t, aki Edith-et kezeli, a valódi gyógyulási esélyeiről: az orvosok gyakran megkímélik a betegeket és hozzátartozóikat, és nem mondják el nekik az egész igazságot, és Edith fáradt a bizonytalanságból és elveszíti türelmét. Kekeshalva remélte, hogy egy olyan idegennek, mint Anton, Dr. Condor azt mondja, ahogy van. Anton megígérte, hogy vacsora után a Kekeshfalvban kiment Condorral és beszélgetést kezdett vele.

Condor azt mondta neki, hogy elsődleges gondja nem Edith egészsége, hanem az apja: az öregember annyira aggódott a lánya miatt, hogy elvesztette a békét és az alvását, és gyenge szívével rosszul végződhet. Condor elmondta Antonnak, aki Kekeshfalwát magyar arisztokratának tekintette, hogy Kekeshfalwa valójában szegény zsidó családban született, és igazi neve Lemmel Kanitz volt. Gyerekként megbízott fiú volt, de minden percben tanított, és fokozatosan egyre komolyabb feladatokat kezdett elvégezni. Huszonöt éves korában Bécsben élt, és egy megbízható biztosítótársaság ügynöke volt. Tudatossága és tevékenységei köre minden évvel szélesebbé vált. Egy közvetítőből vállalkozóvá vált és szerencsét keresett. Egyszer vonattal indult Budapestről Bécsbe. Úgy tett, mintha alszik, és hallotta útitársainak beszélgetését. Megvitatták Oroshvar hercegnő örökségének szenzációs esetét: a gonosz idős asszony a családjával veszekedve minden vagyont a társának hagyta, Dietzengoff tiszteletes szobalányának, egy szerény, eldugult nőnek, aki türelmesen elviselte az összes szokásost és szeszélyét. A hercegnő rokonai sikerült becsapni a nem praktikus örököst, és a millió örökségből csak Kekeshfalva birtoka volt, amelyet valószínűleg elpusztít. Kanits úgy döntött, hogy nem vesztegeti az idejét, hogy elmenjen a Kekeshfalvi birtokba, és megpróbáljon olcsón megvásárolni az ősi kínai porcelán gyűjteményét a Dietzenhof tiszteletbeli szobalányától. Egy nő fedezte fel, akit szolgaként vett fel, de kiderült, hogy ez volt a birtok új szeretője. Beszélve vele, Kanits rájött, hogy a váratlanul csökkenő vagyon nem öröm az asszony elrontott életében, hanem éppen ellenkezőleg, terhet jelent, mert nem tudja, mit kezdjen vele. Azt mondta, hogy szeretné eladni Kekeshfalva birtokát. Ezt meghallva Kanitz azonnal elhatározta, hogy megveszi. Ügyesen vezette a beszélgetést, és helytelenül fordította le a magyar ügyvéd levelét, amelynek eredményeként Dietzenhof tiszteletbeli szobalány beleegyezett, hogy százötven ezer koronaért eladja az ingatlant, tekintve, hogy ez az összeg hatalmas, miközben legalább négyszerese a valós árának. Annak érdekében, hogy ne engedje, hogy a gyalázatos nő észrevegyék, Kanits sietett elmenni vele Bécsbe és gyorsan elvégezni a papírmunkát. Amikor az okiratot aláírták, Dietzengoff tiszteletbeli szobalány akart fizetni Canitsa munkájáért. Elutasította a pénzt, és a nő melegen megköszönte neki. Kanitz megbánta. Soha senki sem köszönetet mondott neki, és szégyellte magát a nő előtt, akit megtévesztett. A sikeres üzlet már nem kedvelte őt. Úgy döntött, hogy visszaadja a tiszteletbeli szobalányt a birtoknak, ha az egyik nap sajnálja, hogy eladta. Vetve egy nagy doboz csokoládét és egy csokor virágot, a nő megjelent a szállodában, ahol megállt, hogy elmondja a döntését. Freilaine figyelmét vonzotta, és tudta, hogy a nő távoli rokonokhoz fog menni Westphaliaba, akikhez semmi nem köti őt, és ajánlatot tett. Két hónappal később megházasodtak. Kanitz átalakult a kereszténységbe, majd nevét szonoristábbra változtatta - von Kekeshfalva. A pár nagyon boldog volt, volt lányuk - Edith, de a felesége, Kanitsa rákban szenvedett, és meghalt.

Miután egymillió nem segített neki megmenteni a feleségét, Kanitz megvetette a pénzt. Elrontotta a lányát, és pénzt dobott jobbra és balra. Amikor Edith öt évvel ezelőtt beteg lett, Kanitz bűnbánásnak tekintette korábbi bűneit, és mindent megtett, hogy meggyógyítsa a lányt. Anton megkérdezte Condor-tól, hogy Edith-betegség gyógyítható-e. Condor őszintén elmondta, hogy nem tudja: különféle eszközöket próbált meg, de még mindig nem ért el biztató eredményeket. Egyszer elolvasta a Vienne professzor módszeréről és írta neki, hogy megtudja, alkalmazható-e ez a módszer olyan betegekre, mint Edith, de még nem kapott választ.

Amikor a Condorral folytatott beszélgetés után Anton megközelítette a laktanyát, látta Kekeshfalvát, aki az esőben várt rá, mert türelmetlen volt kideríteni, amit az orvos mondott Edith egészségi állapotáról. Antonnak nem volt bátorsága csalódást okozni az öreg embernél, és azt mondta, hogy Condor új kezelési módszert fog kipróbálni, és biztos volt a sikerében. Kekeshfalva mindent elmondott Edithnek, és a lány azt hitte, hogy hamarosan egészséges lesz. Miután megtudta, hogy Anton nevében megnyugtatta a beteget, Condor nagyon dühös volt. Vienno professzortól kapott választ, amelyből világossá vált: az új módszer nem alkalmas Edith kezelésére. Anton elkezdett meggyőzni őt arról, hogy Edithnek az egész igazság megnyitása most - azt jelenti, hogy megöli. Úgy tűnt neki, hogy a lelkesedés, a jó hangulat pozitív szerepet játszhat, és a lány legalább egy kicsit jobban érzi magát. Condor figyelmeztette Antonot, hogy túl sok felelõsséget vállal, de ez nem ijesztette Antont. Lefekvés előtt Anton kinyitotta az „Egy ezer és egy éjszaka” mesék kötetét, és elolvasta egy béna idős ember mesét, aki nem tudott járni, és arra kérte a fiatalember, hogy vállára vigye. De amint az idős ember, aki valójában démon volt, felmászott a fiatalember vállára, könyörtelenül elkezdett üldözni, nem engedve pihenni. Egy álomban egy meseből származó öreg ember megszerezte Kekeshfalva vonásait, és Anton maga boldogtalan fiatalemberré vált. Holnap, amikor megérkezett a Kekeshfalvba, Edith bejelentette, hogy tíz nap múlva Svájcba indul kezelésre. Megkérdezte, mikor érkezik Anton meglátogatni őket, és amikor a fiatalember azt mondta, hogy nincs pénze, felelte, hogy az apja szívesen fizeti az útját. A büszkeség nem tette lehetővé Antonnak, hogy fogadjon el ilyen ajándékot. Edith rájött, miért van velük egyáltalán, mondván, hogy nem tudja elviselni az egyetemes kár és a megbánás. És váratlanul azt mondta, hogy jobb, ha lerohanunk a toronyról, mint hogy viselkedjünk ilyen hozzáállásgal. Annyira izgatott, hogy meg akarta ütni Antonit, de nem tudott állni a lábán, és esett. Anton nem értette a haragjának okait, de hamarosan megbocsátást kért, és amikor Anton éppen éppen távozott, hirtelen hozzákapcsolódott és szenvedélyesen megcsókolta ajkát, Anton megdöbbent: soha nem jutott eszébe, hogy egy tehetetlen lány, valójában nyomorék szeretet és vágy, hogy szeressék, mint bármely más nő. Később Anton megtudta Ilonától, hogy Edith már régóta szerelmes volt benne, és Ilona, ​​hogy ne bosszantja őt, meggyőzte beteg rokonát arról, hogy Anton kétségtelenül kedvelte őt. Ilona rábeszélte Anton-ot, hogy ne csaljon csalódást a szegény lánynak most, a gyógyulás szélén - elvégre a kezelés sok erőt igényel tőle. Anton csapdába esett.

Szerelemlevelet kapott Edithtől, amelyet egy másik követett, ahol a nő azt kérte tőle, hogy elpusztítsa az elsőt. A gyakorlatok során tapasztalt izgalomtól Anton rossz parancsot adott és az ezredes haragját keltette fel. Anton el akart kilépni, elhagyni Ausztriát, sőt még egy barátot kért, hogy segítsen neki, és hamarosan felajánlották egy pénztáros kincstárnoki pozíciót egy kereskedelmi hajón. Anton írt lemondási levelet, de ekkor emlékezett Edith leveleire, és úgy döntött, hogy konzultál Condorral, mit tegyen. Hazament az orvoshoz, és meglepődve tapasztalta meg, hogy Condor vak nővel volt feleségül, hogy egy szegény negyedben élt, és reggeltől estig kezelte a szegényeket. Amikor Anton mindent elmondott Condornak, elmagyarázta neki, hogy ha nagyszerű együttérzéssel a lány felé fordítja a fejét, és most elmenekül, az meg fogja ölni. Anton visszavonult döntésétől, hogy lemond. Hálás lett Edith iránti szeretetéért. Miközben még mindig a Kekeshfalvban tartózkodott, Edith viselkedésében mindig titkos, kapzsi elvárást érezte. Anton számolta a Svájcba való távozása előtti napokat: elvégre ez az a kívánt szabadság. De Ilona közölte vele, hogy az indulás elhalasztott. Látva, hogy Antonnak semmi köze sincs vele, csak az együttérzés, Edith úgy döntött, hogy bántak vele: elvégre csak őt szerette volna egészségesnek lenni. Kekeshalwa térdére könyörgött Antonnak, hogy ne utasítsa el Edith szerelmét. Anton megpróbálta elmagyarázni neki, hogy mindenki határozottan úgy dönt, hogy a pénzért feleségül veszi Edith-et, és megveszik őt, és maga Edith nem fog hinni az érzéseinek őszinteségében, és azt gondolja, hogy sajnálatos módon feleségül vette. Azt mondta, hogy később, amikor Edith felépül, minden más lesz. Kekeshfalva megragadta a szavait, és engedélyt kért, hogy továbbadja őket Edithnek. Anton, határozottan tudva, hogy betegsége gyógyíthatatlan, semmiképpen sem döntött úgy, hogy továbbmenjen ennél a kötelező ígéretnél. Mielőtt távozott, Edith Anton a Kekeshfalvba érkezett, és amikor mindenki egészségre emelte a szemüvegét, gyengéden átölelte az öreg apát, és megcsókolta a lányt. Tehát az eljegyzés megtörtént. Edith gyűrűt tett Anton ujjára, hogy a nő gondolkodjon rajta, amíg a nő eltűnt. Anton látta, hogy boldogságot ad az embereknek, és örült velük. Amikor el akarta indulni, Edith megpróbálta ezt mankó nélkül végezni. Néhány lépést megtett, de elvesztette egyensúlyát és elesett. Ahelyett, hogy segítségre sietett volna, Anton rettegve hátrált. Megértette, hogy most bizonyítania kell a nő iránti hűségét, de már nem volt ereje megtéveszteni és menekülve elmenekülni.

Szomorúan elment egy kávézóba, ahol találkozott a barátokkal. A gyógyszerésznek már sikerült elmondania nekik Kekeshfalva egyik szolgájának szavaiból, hogy Anton elkötelezett Edith mellett. Anton, nem tudva, hogyan magyarázhatja meg nekik valamit, amit ő maga sem értett meg megfelelően, azt mondta, hogy ez nem igaz. Felismerve az árulás mélységét, meg akarta lőni magát, de úgy döntött, hogy mindent elmond az ezredesnek korábban. Az ezredes azt mondta, hogy hülye hülye lőni egy golyót a homlokba ilyen ostobaság miatt, ráadásul árnyékot vet az egész ezredre. Megígérte, hogy beszélni fog mindenkivel, aki hallja Anton szavait, és másnap reggel maga elküldte Antonnak levelet Chaslavitsa-ban a helyi alezredesnek. Másnap reggel Anton elment.

Útja Bécsen haladt át. Látni akarta Condorot, de nem találta meg azt a házat. Részletes levelet Condornak hagyta, és arra kérte, hogy azonnal menjen Edithhez, és mondja meg neki, milyen gyávasan tagadta el az elkötelezettséget. Ha Edith mindezt megbocsátja, az elkötelezettség szent lesz neki, és örökre vele marad, függetlenül attól, hogy meggyógyul-e vagy sem. Anton úgy érezte, hogy mostantól egész élete egy lányhoz tartozott, aki szerette. Félve, hogy Condor nem fogja azonnal megkapni a levélét, és nem volt ideje fél négyre érkezni a birtokba, amikor Anton általában megérkezett, küldött egy táviratot Edith útjától, de őt nem szállították Kekeszalwa-ba: Franz Ferdinand főherceg meggyilkolása miatt, a posta Az üzenet megszakadt. Antonnak sikerült átjutnia Condorba Bécsben, és azt mondta neki, hogy Edith még mindig megtudta árulását. Megragadva a pillanatot, rohant a toronyból, és halálra zuhant.

Anton előtérbe került és bátorságáról híres lett. Valójában az a tény, hogy nem értékelte életét.A háború után bátorságot szerzett, feledésbe tette a múltat, és úgy kezdett élni, mint minden ember. Mivel senki sem emlékeztette őt bűntudatára, ő maga fokozatosan elfelejtette ezt a tragikus történetet. Csak egyszer emlékeztette magát a múlt. A bécsi operában a közeli helyeken észlelte Dr. Condorot és vak feleségét. Szégyellte magát. Félte, hogy Condor felismeri őt, és miután az első fellépés után a függöny leesett, sietve elhagyta a csarnokot. Ettől a pillanattól kezdve végül meg volt győződve arról, hogy "semmiféle bűntudatot nem lehet elfelejteni, amíg a lelkiismeret nem emlékszik rá".