A regény egy meglehetősen nagy amerikai városban, Zenith nagy név alatt zajlik. A regény főszereplője, George Babbitt, az ingatlanok eladásával és bérbeadásával foglalkozó ügynökség negyvenöt éves tulajdonosa, a város szélén, a rangos, gyorsan fejlődő Blooming Hills környékén él. A családja feleségéből és három gyermekéből áll. Babbitt elégedett életével, társadalmi és anyagi helyzetével, de éjjel gyakrabban egy fiatal varázslóról álmodik, aki után fut és térdre hajlítva békét és megértést talál. Huszonhárom évvel ezelőtt házasodott, anélkül, hogy nagy szeretettel élt volna a jelenlegi társa lányával. az egyetemen tanult, ügyvédszerzésre álmodott, hallgatójaiban van barátja, Paul Riesling, akivel kicsit apátlanul bánik és sokkal jobban szereti a szeretetét, mint valaha egy nő iránt. Paul feleségül veszi Zilát, örökké boldogtalan élet, bonyolult és durva nő. Egyszer Paul álmodozott arról, hogy híres hegedűművészré válhat, és Európába folytatja zenei tanulmányait, de most szenved a szerencsétlen élete miatt, és tetőkövekkel kell kereskednie, és mellette bordó, féltékeny és dühös feleséget kell viselnie.
Fia, Body számára Babbitt egyetemi végzettségről és ügyvédi karrierről álmodik, de Ted, aki a középiskolát fejezi be, életét a technológiára kívánja szentelni.
A tavasz legfontosabb eseményei a Babbitt számára: a szállítmányozó társaságtól származó üzletemberek által elkövetett csalások földjének titkos vásárlása, valamint egy tizenkét embernek szánt ebéd, amelyet Babbitt „nagy-kulturális találkozóként” tervezett, ahol ragyog a város legjobb elméje és a legelegánsabb nők. A háztulajdonos erőfeszítéseinek köszönhetően a fogadás a lehető leg szórakoztatóbb. A vendégek akár spiritisztikus foglalkozást is szervezhetnek, és felidézik Dante szellemét.
George Babbitt és Paul Riesling, hogy kikapcsolódjanak családjukba, kissé korábban mennek Maine-be horgászni, mint a többi háztartás. A szabadság levegője úgy tűnik, hogy megtisztítja vérét valamiféle mérgező izgalomtól, irritációtól, egészséges és frissvá teszi.
Amikor Babbitt visszatér Zenitbe, véletlenül sikerül felszólalnia az ingatlanügynökök általános szövetségének ülésén. Ez a jelentés Babbitt karrierjének új fordulójának kezdete. A nagyság és a dicsőség felé vezető úton azonban néha sértő akadályokkal találkozik. Az előadóként való hír nem segíti Babbittot abban a társadalmi körben való haladásban, ahol állítólag meg kellene fordulnia: nem hívják meg a legrangosabb országos klubba, és nem hívják meg a legbefolyásosabb emberek fogadására. Alig várja, hogy megtörténjen az egyetemi diplomások éves vacsora - egy olyan este, amellyel a legerőteljesebben megismerik azokat a társadalmi oszlopokat, mint Charles McKelvey - milliomos vállalkozó, Max Kruger - bankár, Erwin Tate - szerszámgépgyártó és Adalbert Dobson - divatos. építészmérnök. Külsőleg ugyanolyan barátságos kapcsolatban áll velük, mint az egyetemen, ám manapság nagyon ritkák, és soha nem hívják őt otthonukba, a Royal Ridge-en vacsorázni (ahol a komornyik pezsgőt önt).
Alumni vacsorát az Union Club teremében rendeznek, amely a Zenit klubok közül a legdivatosabb. McKelvey érdeklõdik Babbitt iránt, és még határozott vágyát is kifejezi, hogy valahogy találkozzanak. Babbitt úgy érzi, hogy az élet soha nem lesz annyira gyönyörű, mint most, amikor Paul Rieslinggel és az újdonságú hős McKelvey-vel együtt minden erejével ugatja a régi hallgatói dalt. A kisbabák meghívják a McKelvey párot vacsorára, amelyre több dátum átadása után végre megjelenik. Ráadásul még néhány párt is jelen van a vacsorán. A fogadás szokatlanul unalmas, mivel Babbit erőteljesen próbálkozik, hogy ne lépje túl az elképzeléseiben a tisztesség legmagasabb szintjén kialakult társadalmat. Ezen ebéd után a nyulak egy hónapig követték a társasági krónikákat, és visszatérési meghívóra várnak, amelyet nem szándékoznak várni. De McKelvey neve egész héten nem volt az újságok első oldalán, más okból: angol ura, Sir Gerald Dawke, akinek tiszteletére McKelvey még nagy labdát tart.
Ilyen szomorú időben Babbittnek, ahogy szerencséje lenne, a Overbrook-ra kell gondolni. Ed Overbrook, Babbitt egyetemi társa kudarcot vallott. Rendkívül büszke arra, hogy megismerte Babbittot, és meghívja őt és feleségét, hogy látogassa meg őt. A velük folytatott ebéd ugyanazt a lenyűgöző benyomást kelti a nyulaknak, mint nyilvánvalóan a nyulak McKelvey-en készített vacsora. Ebéd után a Babbit család Overbrooks nem emlékszik, és nem is emlékszik arra, hogy meghívná őket házukba.
Amikor Babbitt meggyőződött arról, hogy McKelvey nem veszi őt a körébe, abszurd helyzetbe kerül, és annak érdekében, hogy újra Zenith kiváló polgárává váljon, aktívan részt vesz több olyan klub találkozóin, amelyeknek tagja. A legnagyobb hírnevet azonban Babbit a vasárnapi iskolában végzett tevékenysége révén nyeri el, melynek segítségével az állam egész területén a második helyen jár.
Miután Babbitt üzleti útra megy Chicagóba, ahol magányos, unatkozott Sir Gerald Dawke-t, a McKelvey legutóbbi vendégét látja, akinek kiderült, hogy hihetetlenül szenvedett annak a szükségességének, hogy Amerikában hektikus társadalmi életet éljen, amelyet a társadalom helyi pillérei kényszerítettek, és most élvezi az estét Babbitttel együtt, először a moziban, majd a szobájában egy üveg whisky mellett, és szívből-szívbe beszélgetést. Babbittnek elviselhetetlenül sajnálom, hogy Zenith idején nem találkozott a nagyszülött angolokkal. A Gerald Dawkkal töltött estét követő napon Babbitt véletlenül találkozik Paul Riesling-kel, vacsorázni egy Babbit számára ismeretlen nő társaságában, amely meglepte és feldühítette. Hazatérve, Babbitt jelen van a márciusban a Pusher klub második reggelijén, ahol az elnököt évente választják meg. Babbittot az alelnökké választják meg, amelyet azonnal tájékoztatni akar Pálról, de meglepetten rájön, hogy Paul börtönben van, mert délután lőtte feleségét Zillát. Zilla megsebesülése után jól felépül, Paulot pedig három év börtönre ítélik el, ami Babbittot nem kevesebbnek teszi, mint barátját.
Egy nap egy kb. Negyven hölgy érkezik Babbitt irodájába, és bérelni akar egy kis lakást. Babbitnek pontosan szüksége van rá, és megragadja a lehetőséget, hogy jobban megismerje. Megdöbbentette Paul szerencsétlensége, nem számít a feleségének megértésén, sikertelen volt egy fiatal lány bírósági kísérletében, és arra a következtetésre jut, hogy új ismerőse, Tanis Judik nevű özvegy, lágy hangon és szeretetteljes pillantással, legalább kissé vigasztalnia kell, és ismét életet kell éreznie. Babbitt, kihasználva feleségének távollétét, viharos romantika van Tanissal. Ebben az időben a városban sztrájk kezdődött, a Zenith-et két ellenséges táborra osztva - fehér és piros. Babbitt elégedetlenséget mutat a munkavállalókkal szemben, ami elégedetlenséget okoz a város minden vállalkozói rétegével szemben, akik úgy döntenek, hogy támogatják a keleti államokból származó kezdeményezést, és a Zenitben az őszinte polgárok szövetségét hozzák létre, mint hántolcsot mindenféle bajkeverő ellen. Nagyon kitartó formában javasolják Babbitnak, hogy csatlakozzanak a Ligához. Babbittnek azonban nem tetszik, hogy valamire kényszerítik, és megtagadja csatlakozását a nővéhez.
Babbitt felesége, aki több hónapig rokonokkal tartózkodott, visszatér haza. Eközben Tanis egyre több jogot követel vele. Babbitt úgy dönt, hogy nagyobb szabadságot nyer magának, és hirtelen megszakad Tanissal. A Babbitnak a Ligába való belépésének megtagadása a leginkább sajnálatos módon befolyásolja csapattársainak hozzáállását és a társaság ügyeit. A legjövedelmezőbb megrendelések most a versenytársak felé kerülnek. De leginkább az a sérülése, hogy stenográfusa, Miss McGowan hirtelen elhagyja, mintha elsüllyedne egy süllyedő hajóról. Babbitt apja és ugyanakkor társa, Thompson úr meggyőzi a sógót sürgősségi intézkedések meghozataláról, amelyekkel Babbitt egyetért és egyetért. Ennek ellenére úgy dönt, hogy csatlakozik az Őszinte Állampolgárok Ligájához, amint újból felajánlják. A magas körökben azonban úgy tűnik, hogy már nem emlékeznek rá. Úgy tűnik neki, hogy mindenki suttogik róla, idegei egyre inkább megrázkódnak. Már sajnálja, hogy elvesztette Tanist, olyan emberre van szüksége, akivel őszintén beszélhetne, a felesége idegennek tűnik. Egy éjszaka támadás történik Myra ellen. Babbitt felhív egy orvost, aki bejelenti a műtét szükségességét. Babbitt átölelte a félelem, hogy elveszítheti feleségét, és egyedül maradhat. Reggelente, egy álmatlan éjszaka után, Myra úgy tűnik, hogy ő nem csak egy nő, akit összehasonlítani lehet másokkal, hanem a saját "én" -je is, hogy eltörjön, amellyel nem képes. A műtét alatt csak arra vágyik, hogy újra megismerje őt, és azt mondja, hogy mindig csak őt szereti; mentálisan esküszik a Myra iránti hűség iránti ... a Zenith, a „Pushers” klub iránti hűség iránti hűség iránt mindazért, amire az Emberi Klán hisz.
A művelet sikeres; utána senki nem suttog a Babbitról, hanem éppen ellenkezőleg, mindenki gondosan érdekli Babbit asszony egészségét. Újra, nyomás nélkül, de barátságos módon, felkérte, hogy csatlakozzon a Ligához, amelyhez Babbitt beleegyezik, és nem hagyja el méltóságát, és örökkévalóan megszünteti a szobaforradalmát. A klubokban ismét nyílt karokkal találkoznak, és a pénzügyi ügyek ismét felfelé mennek. Nem ismerteti világosan a jövőjét, de úgy érzi, hogy ugyanabba a hálózatba került, ahonnan ilyen dühvel kitört, és irónikus módon az is örült, hogy újra elkaptak. Most azonban nagy megértéssel kezeli a fiát, és megengedi neki, hogy megválaszthassa saját életútját.