Pálma vasárnap, április elején Péter püspök teljes éjszakai szolgálatot szolgál. A püspök három napja rosszul volt, nehézséget és fáradtságot érez. Mint egy álomban vagy delíriumban, úgy tűnik neki, hogy édesanyja, akit kilenc éve nem látott, közeledett hozzá a tömegben. És valamilyen oknál fogva könnyek folytak az arcán. Közelében valaki más sírt, aztán egyre inkább, és a templomot apránként megtöltötte általános csendes sírás. A szolgálat után hazatér a Pankratievsky kolostorba. Csendes, kúszó hold, gyönyörű csengő csengő, a tavasz lélegzete a lágy, hideg levegőben. És azt akartam gondolni, hogy mindig így lesz.

Otthon megtudja, hogy anyja valóban jött, és örömmel nevetett. A jövő álma iránti imák befolyásolják az anyjával kapcsolatos gondolatait, gyermekkori emlékeit, amikor ő (akkor a neve Pavlushi), egy szegény faluban lévő diakon fia, kalap nélkül, mezítláb, naiv hittel, naiv mosollyal, örökké boldog volt, és örökké boldog. .

Láz van. Sisoy atyával, hieromonkkal, mindig elégedetlen valamivel: „Nem fogom tetszeni!” - Sisoy szokásos szavai.

Másnap, a szolgálat után, kedves vendégei, anyja és unokahúga Katya, körülbelül nyolc éves lány. A püspök észrevehető, hogy anyja, a szeretet ellenére zavarba ejtő, tisztelettel és félénken beszél. Este az ágyban fekszik, melegen rejtőzik. Most visszaemlékezik arra, hogy nyolc évig külföldön élt, egy meleg tenger partján lévő templomban szolgált. Egy vak koldus az ablak alatt énekelt a szerelemről, és vágyakozott szülőföldjére.

Kegyelme Péter fogadja a petíció benyújtóit. És most, amikor rosszul van, megüti az üresség, a finomság minden, amit kértek, dühös, fejletlen, félénk. Külföldön elvesztette az orosz élet szokását, ez számára nem könnyű. Az egész ideje alatt, amíg itt volt, egyetlen személy sem beszélt vele őszintén, egyszerűen emberileg, úgy tűnik, még az öreg anya sem ugyanaz, nem ugyanaz!

Este a szerzetesek harmonikusan, inspirációval énekeltek. A püspök az oltárnál ült a szolgálat alatt, könnyek folytak az arcán. Úgy gondolta, hogy mindent elért, ami az ember számára hozzáférhetõ volt helyzetében, azt hitte, de még mindig nem volt minden világos, valami hiányzik, nem akart meghalni; és még mindig úgy tűnt, hogy nem volt a legfontosabb valami, amiről homályosan álmodozott, és a jelenben továbbra is ugyanaz a jövőbeli remény aggódott, amely mind a gyermekkori, mind az akadémián és a külföldön létezett.

Csütörtök - Mise a székesegyházban, visszatérve haza egy meleg napsütéses napon. Az anya továbbra is félénk és tiszteletteljes. Csak szokatlanul kedves szemmel, félénk, elfoglalt pillantással lehetett kitalálni, hogy ez egy anya. Este a székesegyház elolvasta a tizenkét evangéliumot, és a szolgálat során a püspök, mint mindig, aktív, vidám, boldognak érzi magát, de a szolgálat végén a lába teljesen zsibbadt, és aggódott a félelem miatt, hogy esni fog. Otthon otthon csendesen bevallja Sisonak: „Milyen püspök vagyok? Összeomlik ... összetörni. "

Másnap reggel vérzést kezdett a belekből: tífusz. Az idős asszony anyja már nem emlékezett rá, hogy püspök volt, és megcsókolta őt undorítóan, úgy, mint egy gyerek, és először Pavlushnak hívták, fia. És már nem tudott egy szót sem mondani, és úgy tűnt neki, hogy ő már egy egyszerű, hétköznapi ember sétál a mezőn, most szabadon, mint egy madár, bárhova mehet!

A püspök szombat reggel halt meg, és másnap húsvét volt - örömteli csengéssel, általános örömmel - mint mindig, mint valószínűleg a jövőben is.

Egy hónappal később kineveztek egy új püspököt, senkire nem emlékezett az előbbi, aztán teljesen elfelejtették. És csak az idős asszony, az elhunyt anyja, amikor este elment a siket kisvárosába legelőre, hogy találkozzon egy tehénnel, azt mondta más nőknek, hogy fia volt, püspök, és félénken beszélt, félve, hogy nem fognak elhinni ...

És valójában nem mindenki hitt neki.