A munkát a szerző jelezte művének lehetséges kettős elolvasásáról: az egyik lehetőség a regény első két részét alkotó ötvenhat fejezet egymást követő olvasása, figyelmen kívül hagyva a harmadik, amely az „opcionális fejezeteket” ötvözi; másik lehetőség a fejezetekben zajló szeszélyes sorrend, az író által összeállított táblázatnak megfelelően.
Az akció az 1950-es években zajlik.
Horacio Oliveira, egy negyven éves argentin állampolgár, nincs külön foglalkozása, Párizsban nagyon szerényen él pénzzel, amelyet időnként gazdag rokonok küldtek Buenos Airesből. Kedvenc időtöltése a céltalan vándorlás a város körül. Horacio jó ideje jött ide honfitársainak példáján, akik úgy döntöttek, hogy Párizsba mennek, mint mondják, az érzések ösztönzésére. Magába merítve, folyamatosan elemezve gondolatait, tapasztalatait, cselekedeteit, meg van győződve „másképességéről”, és szándékosan szembeállítja magát a környező valósággal, amelyet határozottan nem fogad el. Neki úgy tűnik, hogy a valódi lény meghaladja a mindennapi élet határait, és kívülről állandóan elvárja belső problémáinak megoldását. Újra és újra arra a következtetésre jut, hogy "sokkal könnyebb gondolkodni, mint lenni és cselekedni", és az életében való megpróbáltatása "körben csapkodik, amelynek középpontja mindenütt van, a kör pedig sehol". Horacio abszolút magányosnak érzi magát, amikor például még önmagával való kommunikációra sem lehet számolni, majd filmbe vagy koncertre tölti magát, vagy meglátogatja a barátokat. Nem tudja kitalálni a nőkkel fennálló kapcsolatot - Paula francia nővel és Uruguayi Maga-val. Amikor megtudja, hogy Paula beteg - emlőrákja -, abbahagyja a randevúzást, és végül döntést hoz. Maga énekes akar lenni, és zeneórákat vesz. A kislányát, Rocamadour-ot kénytelen elhagyni a faluban a nővér közelében. Hogy megmentse egy meglehetősen szegény eszközt, Horacio és a Varázsló úgy dönt, hogy együtt telepednek le. "Nem voltunk szerelmes egymásba, egyszerűen csak szerettük a iránti elkötelezettséget és a kritikus kifinomultságot" - emlékszik vissza Horacio. A bűvész néha bosszantja őt is, mert nem nagyon képzett, nem olvasta túl jól, és nem találja meg azt a kifinomult lelkiséget, amelyre törekszik. A varázsló azonban természetes, közvetlen, ő a megtestesült egyetemes megértés.
A Horacio baráti társasággal rendelkezik, amelybe Etienne és Periko művészek, Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, Ronald zenész és a Baps kerámia írók tartoznak. Szellemi közösségüket Kígyó Klubnak hívják, és hetente összegyűlnek a latin negyedben lévő Ronald és Baps tetőtérén, ahol dohányoznak, isznak, és a régi jazz-t hallgatják, a zöld gyertyák fényében lemezeket játszottak. Órákat töltnek a festészetről, az irodalomról, a filozófiáról, szokásosan merülnek, és kommunikációjuk valószínűleg nem olyan, mint a baráti beszélgetés, hanem a sznobok versenye. A régi, haldokló Morelli író, aki valaha elkészítette a könyvet, és amely szétszórt feljegyzések formájában maradt, archívumainak tanulmányozása elegendő anyagot szolgáltat a modern írási stílus, az avantgárd irodalom megvitatásához, amely természetéből adódóan felbujtás, beszéd és nevetségesség jellemzi. A mágus szürkenek és jelentéktelennek érzi magát az ilyen okos emberek, a szlavofrénia ragyogó rajongói mellett. De még ezekkel a szellemben és gondolkodásmódban közeli emberekkel is Horacio néha fájdalmas, nem érez mélységes vonzódást azokkal szemben, akikkel „tiszta véletlen egybeesés miatt átlépte az időben és a térben”.
Amikor Rocamadour megbetegszik, és Mage-nak fel kell vennie a babát, és vigyáznia kell rá, Horacio nem képes legyőzni a bosszúságot és az irritációt. Közömbös a gyermek halála. Azok a barátok, akik különös becsületbíróságot rendeztek, nem bocsáthatják meg Horacionak a Magee számára nehéz helyzetben lévő „eliminációját”, vagy az érzéketlenségét ebben a helyzetben. A mágus távozik, és Horacio csak most rájön, hogy szerette ezt a lányt, és miután elvesztette, elvesztette létfontosságú magját. Kiderül, hogy valóban magányos, és máris ismerős köréből kitörve „testvériségeket” keres a vagánsok társadalmában, de bekerül a rendőrségbe, és országból kitoloncolják.
És most, sok évvel azután, hogy elhagyta a szülőföldjét, Horacio ismét Buenos Airesben találja magát. Kialakít egy vegetatív létezést a szállodai szobában, és kényeztetten tolerálja Heckrepten megható filiszteus gondozását. Szoros kapcsolatot tart fenn ifjúságának barátjával, Trevelerrel és feleségével, Talitával, aki a cirkuszban dolgozik. Horacio elégedett társaságával, ám a barátaival mindig spirituális rohamok mániáját tapasztalja, ezúttal komolyan attól tart, hogy "kétségeket vet el és zavarja a jó emberek békéjét". Talita valahogy emlékezteti őt a varázslóra, és önkéntelenül eléri őt. Az utazó kissé aggódik, észreveszi ezt, ám értékeli a barátságot Horacioval, olyan beszélgetésekben, amelyekkel hosszú ideje szenved az intellektuális kommunikáció hiánya miatt. És mégis, Horacio szinte elmúlva nem pusztította el a barátok boldog szeretetét.
A cirkusz tulajdonosa, a Ferraguto vásárol egy pszichiátriai klinikát, és mindhárom ott munkát kap. Először egy szokatlan környezetben nehezen találják őket, és Horacio pszichéjét egyre gyakrabban figyelik meg, megbánják a kínját, és egyre inkább meggyőződik arról, hogy a mágus hibája miatt halt meg. Meggyőzve magát, hogy az utazó a féltékenységből szándékozik vele bánni, Horacio azzal fenyeget, hogy kiugrik az ablakon a macskaköves udvar tábláira. Treveler megbízható hangja és helyes viselkedése miatt elhalasztja a tervét. Zárva magát a szobában, és kinézett az ablakon, Horacio egy lehetséges kilépési lehetőségre gondol: „Szörnyen édes pillanat, amikor a legjobb, ha kissé lehajol és elengedi magát - tapsol! És a vége! ” Az alábbiakban szeretetteljes, együttérző, aggódó, szorongó őt Treveler és Talita.
A regény fináléja nyitva marad. Horacio megtette az utolsó lépését az ürességbe, vagy habozott, az olvasó dönt. Azok az epizódok váltakozása, amikor Horacio, miután egy megvalósíthatatlan szándékkal rendezte a pontszámait az életével, ismét otthon van, pusztán halálos látás lehet. És mégis úgy tűnik, hogy miután érezte az emberi kapcsolatok megbízható hitelességét, Horacio egyetért azzal, hogy „a terület elhagyásának egyetlen lehetséges módja a legmagasabb szintre való belépés”.