„Az életed történetének írásához először ezt az életet kell élnie, tehát nem magamról írok” - ezek a szerző kezdőszavai, akik azt tervezték, hogy felépüljenek „szörnyű erkölcsi betegségéből”, egy évszázad olyan betegségéből, amely az 1793-as forradalom után kortársait sújtotta és vereséget szenvedett. Napóleoni hadsereg 1814-ben. A Birodalom fiainak és a Forradalom unokáinak a múlt eltűnt: "Csak a jelen volt, a század szelleme, a szürkületi angyal - az éjszakai és a nappali rés". Az isteni és emberi hatalomba vetett hit eltűnt, a társadalom élete színtelen és jelentéktelen lett, a legnagyobb képmutatás az erkölcsben uralkodott, és a fiatalok, tétlenségre, tétlenségre és unalomra ítélve, csalódást okoztak és a reménytelenség érzetét ragadták meg. A kétségbeesés váltotta fel a kétségbeesést.
Ez a szenvedés meghaladja a történet szerzőjét és főszereplőjét, a század igazi fiát, a tizenkilenc éves Oktave de T.-t, büszke és közvetlen fiatalember, tele világos reményekkel és szívélyes impulzusokkal. Egy maskara után zajló, pazar vacsorán, lehajolva az asztal alá villát emelve, látja, hogy szeretője cipője egyik legközelebbi barátjának cipőjén nyugszik. Miután másodpercekben felvette Dejeune ügyvédet, az Octave párbajra hívja ki az ellenfelet, enyhén megsérül, lázba kerül és hamarosan ismét meggyőzi szeretett árulását, aki hamis bűnbánatot játszott előtte.
Megfosztva a társadalmi helyzetétől, és nem rendelkezik bizonyos foglalkozásokkal, szokott időt tölteni tétlenségben és szerelmi ügyekben, az Oktáv összezavarodott, nem tudja, hogyan kell tovább élni. Az egyik komor őszi estén Dejeune ügyvéd, aki semmiben sem hisz, és semmit sem fél, osztja vele életvitelét: „A szeretet nem létezik, a tökéletesség nem létezik, vegye a szeretetből azt, amit egy józan ember vesz a borból. .. "
Találkozva volt szeretőjének egyik barátjával, akit szeretett elhagyott, őszintén együttérzik vele, de ismét szörnyű szégyentelenséggel találkozik, amikor megpróbálja elcsábítani. „Semmi sem igaz, kivéve a bűnbánatot, a pusztítást és a képmutatást.” - nyugtatja meg Octav, és megpróbálja teljesen megváltoztatni életmódját: városon kívüli sétákra, vadászatra és kerítésre. A reménytelen szomorúság azonban nem hagyja őt. Gyakran szeretője ablakai alatt éjszakákat tölt; Egy nap egy részegrel találkozik, és megpróbálja oltani borjával a szomorúságát, és a zöldségcsontba ment, és ott találkozik egy utcai nővel. Megdöbbentő utóbbi hasonlít egykori szeretőjéhez, és miután díszítette a szobáját, mint szerelmi randevú, Octave prostituáltot hoz ide. "Itt az emberi boldogság, itt a szerelem holtteste" - gondolja.
Másnap reggel Degenes és barátai értesítik az Octave-t, hogy szeretőjének egyszerre három szerelmese van, amiről Párizs egésze ismert. Gúnyolódva azt mondja a kívülállóknak, hogy az Oktáv még mindig szereti őt, és időt tölt az ajtaján. Tehát Dejene megpróbálja meggyógyítani az oktavát egy szerelmi szenvedéstől. A megsértett oktáv prostituáltként mutatja meg barátjait, és megígéri, hogy soha többé nem vesznek részt velük. Mostantól énekelte életét álarcosbálokban, karosszékben és szerencsejáték házakban.
A vendégszerető Degen ifjúságot gyűjt a vidéki házában, beleértve az Oktávot. Egy este egy félig meztelen nő belép a szobába Oktáv felé, és megjegyzést ad neki: "Oktáva barátjától Dejene-től azzal a feltétellel, hogy ugyanazt fizeti." Oktáv megérti, hogy egy barátjának az a leckéje, hogy elküldte neki szeretőjét, hogy soha ne szerelmeskedjen.
Visszatérve Párizsba, az Oktáv szórakoztatóan tölti a tél, és lelkes liberális hírnevet szerzett, érzéketlen és lelkes ember. Ebben az időben két nő jelenik meg az életében. Az egyik fiatal szegény varrónő, aki hamarosan elhagyja az Oktávot. A másik Marco, egy olasz színháztáncos, akit az Oktávé egy bálnál találkozott, és azon az estén a hálószobában levelet olvasott, amelyben anyja halálát jelentette be.
Egy szolga hirtelen értesíti az Oktávát, hogy az apja halál közelében van. Párizs melletti faluban, ahol apja élt, megérkezett Octavus. „Viszlát búcsú a fiamnak, szeretlek és meghalok” - olvassa el Oktave apja utolsó szavait naplójában. Oktáva egy faluban telepedett odaadó szolgával, Lariv-lal. Erkölcsi pusztulásban és a világ minden iránti közömbösségében megismeri apja, "egy igazlelkű ember félelem és szemrehányás nélkül" iratait. Miután megtanulta a naplóból az apa napi rutinját, a legkisebb részletekbe fogja követni.
Egyszer, egy esti sétán, az Oktáv találkozik egy fiatal, egyszerűen öltözött nővel. A Lariva-tól megtudja, hogy ez Ms. Pearson, özvegy. A faluban neve Brigitte Rosa. A nagynénjével egy kis házban él, magányos életmódot él és jótékonysági tevékenységeiről ismert. Oktáv találkozik vele a farmon, ahol ápol egy beteg nőt, és kíséri otthonát. Pearson asszony lenyűgöző oktatással, intelligenciával és életerővel. Ugyanakkor észreveszi a titkos szenvedés pecsétjét is az arcán. Három hónapig az Octave naponta látja Ms. Pearsont, rájön, hogy szereti, de az iránti tisztelet nem engedi megnyitni. Egyszer egy éjszaka a Brigitte kertjében mindazonáltal bevallja a szerelmét. Másnap az Octave lázba kerül, levelet kap Brigitte-től, amelyben kéri, hogy ne találkozzon vele újra, majd rájön, hogy egész héten N. Probolev városában tartózkodó rokonai felé tart, az Oktávé éppen Brigitte kérését teljesítette, de hamarosan közvetlenül N felé küldte. Miután találkozott Brigitte-vel, ismét elmondja neki a szerelmét. Hamarosan sikerül visszaállítania a jó szomszédok jó kapcsolatait vele. De mindkettő úgy érzi, hogy az Oktávé szeretet áll közöttük.
Mercanson pap megjelenik az Oktáv házban Brigitte-kór híreivel. Riasztással az Oktáva megpróbál választ kapni a látogatás valódi okaira és a látszólag képzeletbeli betegségre. Brigitte leveléből következik, hogy fél a pletykálástól. Az oktáva mélyen szenved. Az egyik lóháton Brigitta-lovaglás közben végül döntő magyarázatot kap, és válaszként csókot kap.
Hamarosan az Oktávé válik Ms. Pearson szeretőjévé, ám lelkében változás zajlik. Úgy éri, hogy a boldogtalanság tüneteit, mint egy betegséget; emlékezve a szenvedésre, az egykori szerető árulására, az egykori romlott környezetre, a szeretet megvetésére és a csalódásra, téves okokat talál fel a féltékenységre. A tétlenség állapota megragadja, vagy ironikus viccekkel megmérgezi a szerelem boldog pillanatait, vagy őszinte bűnbánatot vállal. Az oktáv a gonosz elemek markolatában van: őrült féltékenység, kiáltásokra és nevetségekre öntve, és féktelen vágy, hogy megtanulják a legértékesebb dolgot. Brigitte nem okolja az Oktavát az általa elszenvedett szenvedésért, és elmondja neki az életét. Menyasszonya megvetette őt, majd egy másik nővel elmenekült külföldre. Brigitte azóta esküszött, hogy szenvedését nem szabad megismételni, de elfelejtette az esküt, amikor találkozott Oktávval.
A faluban kezdődik pletykák, hogy Brigitte tönkretette magát azáltal, hogy kegyetlen és veszélyes emberrel kötötte össze az életét. Őt olyan nőnek nevezik, aki már nem veszi figyelembe a közvéleményt, amelyet egy érdemes büntetés vár a jövőben. A pletykákat Mercanson pap papja terjeszti. De Octave és Brigitte úgy dönt, hogy nem veszi figyelembe a világ véleményét.
Brigitte néni meghal. Brigitte egy régi kápolnában tárolt régi rózsa koszorút éget. Ő magát Brigitte-Rosa-t szimbolizálta, aki már nincs ott. Az oktáv ismét gyanakvással gyötörte Brigittet, és tolerálja a gúnyos megjegyzéseit és sértéseit, felváltva a szerelmi öröm örömével.
Egy nap az Oktáva megbotlik a szobájában egy jegyzetfüzeten, amelyen az "Saját akaratom" felirat található. Brigitte keserűség és harag nélkül beszél a szenvedésről, amely az Oktávéval való találkozás pillanatától elmaradt, magányérzetéről és az öngyilkosság iránti vágyáról, hogy mérget vegyen. Oktáv úgy dönt, hogy azonnal távozik: ők együtt utaznak, hogy örökké búcsút mondjanak a múltnak.
Szeretteim jönnek Párizsba, és egy hosszú utazásra álmodnak. A közelgő távozás gondolatánál veszekedésük és csalódásuk megszűnik. Egyszer meglátogatta őket egy fiatalember, aki Brigitte leveleit hozta N. városából egyetlen túlélő rokonától. Abban az időben, amikor minden kész Svájcba távozni, Brigitte sír, de makacsul csendben marad. Oktáv elveszik a hangulat váratlan változásának okainak feltételezésén. A színházban véletlenül találkozik egy fiatalemberrel, aki Brigitte-leveleket hozott, de szándékosan elkerüli a beszélgetést. Brigitte vonakodva mutatja az Oktávot az egyik levélben, amelyben a rokonok, akik örökre szégyenteljesnek tekintik, sürgetik hazatérését.
Az Oktave egy fiatalemberre keres, aki levelet küldött Brigitte-nek. A neve Smith, zenész, aki szerelmi szeretettel hagyta el karrierjét és házasságát, hogy anyja és nővére jelentéktelen helyzetben legyen. Az oktáv ugyanolyan korú, mint Smith, de óriási különbség van köztük: az utóbbi teljes létezését az óra mért harcának megfelelően kell kiszámítani, és gondolatai a szomszédja érdekeit érintik. Smith gyakori vendég lesz az Octave és a Brigitte házában, és megígéri, hogy megakadályozza botrányos szünetet a rokonokkal. Az oktáva fájdalmas gyanúkat hagy fel. Semmi sem késlelteti Brigitte-vel való távozását, de valamiféle perverz kíváncsiság, a végzetes ösztön megnyilvánulása megakadályozza őt: Brigitte-t egyedül hagyja Smith-szel, kitalálva valami titkot. Ennek megtanulása érdekében az Octave kísérletet hajt végre: felkészíti a lovakat indulásra és hirtelen értesíti Brigitte-t róla. Beleegyezik, hogy elmegy, de nem tudja elrejteni a vágyat. Közöttük egy viharos magyarázat van. Az Octave kifogásainak és gyanújának, aki titkát akarja nyilvánosságra hozni, Brigitte azt válaszolja, hogy hajlandó meghalni, nem pedig vele való részvételt, de már nem képes elviselni az őrült dühét, amely a sírhoz tolja. Kimerülve, Brigitte elalszik, és Oktáv rájön, hogy az általa okozott gonosz helyrehozhatatlan, hogy el kell hagynia szeretettjét, és pihennie kell neki.
Az alvó Brigitte ágya mellett az Oktáv szomorú gondolatokkal teli: gonosz cselekedni - ez a gondviselés által neki szánt szerepe. A felmerült öngyilkosság gondolatát hamarosan felváltotta az a gondolat, hogy Brigitte hamarosan egy másikhoz tartozik. Oktáv készen áll Brigitte megölésére, kés hoz a mellére, de egy kis ébenfeszület megállítja. Hirtelen mély megbánást él és mentálisan visszatér Istenhez. - Uram, itt voltál. Megmentettél egy ateistát a bűnözéstől. Mi is szenvedünk, és csak a töviskoronában hajolunk meghajolni a képünkhöz - gondolja Octav. Brigitte íróasztalán találja a búcsú levelet Smith-nek a szeretetnyilatkozattal. Másnap Oktave és Brigitte búcsút mondnak örökre. Oktáv Smithbe bízza, és örökre elhagyja Párizst. A hibájából elszenvedett három ember közül csak ő maradt boldogtalan.