Hetente háromszor találkoztak, hogy csavarkártyajátékot játsszanak. A vasárnapokat „mindenféle balesetre” hagyták - a vendégek érkezése, a színházi kirándulásokra, tehát ez a nap a hét során a leg unalmasabb volt számukra. De nyáron a dachában vasárnap játszhattak.
Párokban játszottak: a kövér és szerencsejátékos Nikolai Dmitrievich Maslennikov - az idős Jakov Ivanovics és az Evpraksiya Vasilyevna - testvérével, a komor Prokopy Vasilyevich-vel. Ez a párok megoszlása volt hagyományos és évekig fennmaradt. Eupraxia Vasilievna ragaszkodott hozzá, amelyet nem volt nyereséges bátyjától külön játszani.
Eupraxia Vasilievna nem értette a játék kedvéért játszott játékot, és nagyon örült minden győzelemnek. Jelentéktelen pénzt nyert, de jobban értékelte, mint a drága lakásért fizetett nagy hitelkártyákat. Megnyerte az Eupraxia Vasziljevna-t, óvatosan helyezve egy malacka bankba.
A társaság a bátyjával és a húgával járt. Prokopiy Vasilievich özvegy volt. Felesége egy évvel az esküvő után meghalt, amelynek következtében két hónapig kórházban kezelték a mentális betegeket. A negyvenhárom éves Eupraxia Vasilievna egyszer kapcsolatban állt egy hallgatóval.Már elfelejtette, miért nem vette feleségül, de azóta minden évben névtelenül száz rubelt adományozott rászoruló diákoknak. Egy nagy fehér macska él testvére és testvére mellett.
A párok eloszlása nagyon elégedetlen volt Maslennikovval. Társa, Yakov Ivanovics, egy kicsi és száraz idős ember, csendes, szigorú, pontos volt, soha nem kockáztatott, és Nikolai Dmitrievicht kifogástalanul könnyűnek tartotta. De Maszlinikov arról álmodozott, hogy nagy sisakot játszik, amelyre ki kellett vetni a lehetőséget, és összegyűjteni egy nagy és ritka kártyakombinációt. Mindig kockáztatott, de a játékban állandóan szerencsétlen volt.
Tehát évekig játszottak.
A zsugorított világ kötelességteljesen viselt a végtelen létezés nehéz igáját, aztán vérrel elpirult, majd könnyeket köpött, és átjuttatta az űrben a betegek, éhesek és sértettek nyögéseit.
Csak a szorongó és idegen élet gyenge visszhangjai érkeztek a társasághoz. Nikolai Dmitrievich általában elhozta őket, de a többiek nem akartak hallgatni rá. A magas szobába kárpitozott bútorokkal, szőnyegekkel és függönyökkel zárta magát, amelyek minden hangot elnyeltek, és belemerültek a játékba, és a szobalány, csendben lépve, teát szolgált fel nekik. A csendet csak a keményített szoknya, a kréta nyikorgása és a szerencsétlen Maslennikov sóhajainak törte meg.
Egyszer Nikolai Dmitrievich nagy figyelmeztetést adott partnereire, amikor elkezdte elmondani nekik Dreyfus, egy francia tiszt történetét, akit tévesen vádoltak a németországi kémkedésért, kemény munkára ítélték el, majd állami nyomás alatt felmentették. Eleinte Maslennikov egyszerűen csak aggódott és boldog volt Dreyfus miatt, aztán újságokat hozott, és hangosan olvasta, ami számomra a legfontosabbnak tűnt, és szinte mindenkit veszekedt.Az Eupraxia Vasilievna Dreyfus azonnali szabadon bocsátását követelték, testvére és Yakov Ivanovich úgy vélte, hogy először be kell tartani az alaki követelményeket. Először Yakov Ivanovics jött rá, aki visszajuttatta a partnereket a játékba, és már nem beszéltek Dreyfusról.
Mostantól a társaság életének minden izgalma csak a játékhoz kapcsolódott.
A kártyák régóta elveszítették a lélektelen anyag jelentését a szemükben, és minden öltöny, és az öltönyben mindkét kártya külön-külön szigorúan egyedi volt, és különálló életet élött.
Azok a kombinációk, amelyekben a kártyákat a kezükben gyűjtötték, nem engedelmeskedtek sem az elemzésnek, sem a szabályoknak, ám logikusak voltak. Úgy tűnt, hogy a kártyák a saját életüket a játékosoktól elkülönítve élik, és úgy tűnik, hogy „vannak akaratuk, ízlésük, szeretetük és szeszélyük”. Tehát a férgek leginkább Jakov Ivanovicsot szerették, és csak azok a csúcsok estek az Eupraxia Vasilievna-ba, amelyeket nem tudott elviselni. Nikolai Dmitrievich felé csak egy kis térkép ment. Biztos volt benne, hogy a kártyák tudtak álmáról, amikor nagy sisakot játszanak, és gúnyolódtak rá.
Események zajlottak a játékból. A fehér macska idős korban meghalt, és az Eupraxia Vasziljevna a földbirtokos engedélyével eltemette a kertben. Majd Maslennikov két hétig eltűnt, és hárman unatkoztak. Nikolai Dmitrievich visszatért háborúba, szürke hajú, és azt mondta, hogy legidősebb fiát letartóztatták és Peterburgba küldték. A partnerek még azt sem gyanították, hogy Maslennikovnak fia volt, és nagyon meglepődtek. Hamarosan ismét elmulasztotta a játékot, és mindenki meglepődött, amikor megtudta, hogy angina pectorisban szenved, és nem támadás miatt jött be.
Aztán minden visszatért a korábbi útjába.A játék súlyosabbá vált, mivel Maslennikov abbahagyta az idegen dolgok elvonását.
Csak a szobalány keményítő szoknya rozsdásodott, és a szatén kártyák csendben csúsztak a játékosok kezéből, és saját titokzatos és csendes életüket éltették, különös tekintettel az őket játszó emberek életére.
Egyszer csütörtökön "furcsa változás történt a kártyákban" - Nikolai Dmitrievich kezdett elvenni. Minden kiderült, hogy a nagy sisak számára csak a pikk ász hiányzott. Kinyújtotta a kezét, hogy vegye ki a kártyát a fiókból, megingattant, és egy másodperc múlva mozdulatlanul ült, esett.
A hamarosan megérkezett orvos azt mondta, hogy Maslennikov szívelégtelenségben halt meg. Megpróbálva nem nézni a halott emberre, Yakov Ivanovics elvette a kártyáit, majd belenézett a kórterembe - Nikolai Dmitrievicsnek valóban nagy sisakot kellett szereznie, de most soha nem fogja tudni, hogy régi álma szinte valóra vált. Jakov Ivanovicsot megdöbbentette ez a megfontolás és az egyszerűségében a "soha nem szörnyű".
És Yakov Ivanovicsnak úgy tűnt, hogy még mindig nem érti, mi a halál. De most megértette, és amit nyilvánvalóan látott, az értelmetlen, szörnyű és helyrehozhatatlan.
Jakov Ivanovics önsajnálat könnycseppjeire merült fel, és a többiekkel ugyanolyan „szörnyű és értelmetlen kegyetlenség” történne, mint Maslennikovnál. Sírva, Nikolai Dmitrievichért játszott.
Evpraksia Vasilievna bejött és azt mondta, hogy testvére elment Maslennikov lakását keresni, hogy a családját haláláról tájékoztassa. Nemrégiben Nikolai Dmitrievich költözött, és most senki sem tudta a pontos címét.
Jakov Ivanovics azt hitte, hogy nincsenek negyedik játékosuk. Úgy döntött, hogy Evpraksia Vasilievna ugyanazt gondolja, de tévedett - elgondolkodva kérdezte, vajon megváltoztatta-e a lakását.