A narrátor emlékeztet életére, összehasonlítva az úttal. Megpróbálja pontosan megérteni, hol fordul az életének útján, amely mögött az út eleje rejtett. Mentálisan feleségével folytatott beszélgetésre készül, álmatlan éjszakákra, emlékeztet a részletekre, részletekre, hidat épít tőlük a sorsos napig.
A narrátor a tervezőirodában találkozott jövőbeli feleségével, Nadia-val, ahol akkoriban mindkettő dolgozott. Nadia elragadta őt humorérzékével és spontanitásával.
"Édes, gyermeki spontaneitás ..." mondják az ilyen emberekről. Nadina közvetlensége soha nem volt „kedves” - elképesztő volt.
Nadin karakterének legszembetűnőbb vonása az őszinteség volt. Azonnal értesítette az elbeszélőt, hogy szívhibája van, és az orvosok megtiltják, hogy gyermeke legyen. Attól a naptól kezdve a vágyaik lett a lányuk.
Az orvosok tilalma ellenére Nadia gyermeket szült. Amikor Olya nevű lány született, Nadia levelet írt a férjének: „Hogyan tudott becsapni az én és az elvárásaimat? Köszönöm! " Az elbeszélő ezt a mondatot az első hibájának tekinti.
Tizenhat év telt el. Miután Olenka az ízléses Evdokia Savelyevna által szervezett kempingútra ment, szülei nyugodtan otthon várták őt. Azon a vasárnap reggelen, sok év alatt először, az elbeszélő észrevette, hogy ő és Nadia is régen feladták hobbijaikat. Most Olya lett a "család központja, arca".
Az elbeszélő gondolatait egy ajtó csengő szakította félbe. Evdokia Savelyevna állt a küszöbön, majd Lyusya és Boris követte. Az osztályterem azt mondta, hogy Olya eltűnt, és az elbeszélő sietett mindent hibáztatni.
Evdokia Savelyevna 54 éves volt, de úgy tűnt, mint nő életkor nélkül. Saját megjelenése figyelmen kívül hagyása és az öltözködés furcsa módja miatt Olenka "őrült Evdokia" -nak nevezte. Majd követte az osztálytermet és a szülõket.
Karakterének vulkáni eredete volt. Hangosan beszélt, most már örömmel, most felháborodottan, lenyűgözve.
Fő célja a 9. "B" osztály egyesítése, "hogy mindenki együtt legyen". Az osztályban észrevette és kiemelte a legszembetűnőbb embereket, és Olenka, aki egy elit művészeti iskolában modellezést tanult, az osztálytermet gyakorlatilag nem vette észre.
A lányt bosszantotta az őrült Evdokia vágya, hogy előtérbe helyezzék a középszerűséget, és hogy találkozókat szervezzen korábbi diákjaival - szakácsokkal, vízvezeték-szerelőkkel, lakatosokkal, könyvelőkkel. Olya szülei biztosak voltak abban, hogy az osztályterem csak az átlagos szürkeséget szereti, és gyűlöli a tehetségeket minden megnyilvánuláskor. Evdokia közelebb hozta hozzá a legszembetűnőbb tanítványokat, akik utána "nem akarták észrevenni, ami számukra szokatlan".
Nadia sajnálta a magányos Evdokiát, és arra kérte a lányát, hogy ne kerüljön konfliktusba. Egyetértett egyet, de otthon gyakran botlott az osztályterméről, és vicces négyvonalakat készített osztálytársairól.
A narrátor emlékezett erre és úgy döntött, hogy az akcióban az Olenka megaláztatott és megsértett, a lány nem bírja el, elszaladt és egész éjjel eltűnt valahol. Az elbeszélő Lyusya Katushkinát is vádolta, aki valaha Olenka legjobb barátja volt, és imádta tehetségét, egy nehéz mappát húzott rajzokkal és szappankefékkel. A narrátor tudta, hogy Lusin anyja súlyosan beteg, és az apja szeretett egy másik nőt. Csak Olga ismerte ezt a titkot az osztályban.
Barátságuk azon a napon fejeződött be, amikor a művészeti iskolában találkozót tartottak a híres művészekkel. Olya megígérte, hogy elviszi Lucyt erre a találkozóra, de soha nem tett. Olenka elmagyarázta szüleinek, hogy a teremben nincs hely. Kicsit később Lucyt "kidolgozták" az osztály találkozóján tartott esküvők miatt. Olya támogatni akarta őt, de Lucy megtagadta a segítségét. Olina szülei úgy döntöttek, hogy Lucy túl büszke, és Evdokia elkezdett pártfogolni őt, és osztályvezetővé tette.
Aztán rájöttem, hogy Lucins haragja csak ürügy. Csak úgy döntött, hogy általános rendbe lép ... És kapcsolatban áll Olenkaval "Evdokia Savelyevna rendszerének megfelelően".
Az elbeszélő Lucy cselekedetét árulásnak tartotta. Most Lucy bujkált Evdokia széles háta mögött, és az elbeszélőnek úgy tűnt, hogy a lány bűnösnek érzi magát. Olenka és Borya Antokhin, a legmagasabb és legszebb fiú apját vádolta, nemcsak a 9 "B" kategóriában, hanem az iskola egészében.
A romantikus kalandok helyett Borya, szörnyen félénk megjelenéséről, társadalmi tevékenységekre szentelte magát, és "Evdokia Savelyevna összes tervének és ötletének életvezetőjévé vált". Az elbeszélő úgy gondolta, hogy az osztályterem arra utasította Borát, hogy vonjuk be az Olenkot az osztály életébe, és erőteljesen és főleg megpróbálta elkapni a lányt a művészeti iskola közelében, hogy vigyék a következő osztályos eseményre.
Evdokia-hoz hasonlóan Borya megpróbálta a legjobb osztálytermi tanulók példáján oktatni Olenkét, leggyakrabban Mitya Kalyagin-ként. Gyerekként a háború alatt Mitya nem félt, hogy nagybátyja orvosi eszközöket és gyógyszereket vihessen két megsebesült Vörös Hadsereg katonájához, akiket az alagsorában rejtett. A magas hőmérséklet ellenére a fiúnak sikerült kiválasztania a legrövidebb utat, és elkerülnie az ellenség találkozását. Mitya Kalyagin Evdokia volt a legbüszkébb.
A kampány során, amelynek során Olenka eltűnt, Evdokia úgy döntött, hogy "hírnév nyomában" rendezi Mitya Kalyagin-t. Két kilencedik osztálynak meg kellett találnia ezt a nagyon gyorsbillentyűt. A győzteseket meglepő módon várták. Elérte a kívánt állomást, a srácok letelepedtek éjszakára, és néhány órával később Olenka eltűnt.
Belépve a mesemondó lakásába, Evdokia Savelyevna felhívta a Mitya Kalyagin nevű kórházat, közben Nadia közben ablakból ablakra sétált, és semmire sem reagált.
Csendben voltam. Mert a világon senki sem tudja megnyugtatni a hangját. A lánya hangján kívül, ha a lépcsőn, a szobában, telefonon is megszólalt.
Evdokia Savelyevna-nak fényképei voltak Olenka-ról, és Borya azonnal óvatosan kihúzott öt új fényképet a zsebéből. Lucy Nadia után rohant egy üveg gyógyszerrel és egy pohár vízzel a kezében. A narrátor erre a zavarra nézett, és "biztos volt benne, hogy engesztelik a bűntudatot".
Mitya Kalyagin megérkezett, és Evdokia Borey-vel együtt elküldte a városból Olenka keresésére, és ő maga "újból létrehozott egy posztot a telefon közelében". Körülbelül negyven perccel később felhívták a rendőrséget és kérték, hogy jöjjenek, hogy azonosítsák ... Ezt meghallva Nadia zsibbadt és a földre zuhant, és megismételte: "Nem ismerem fel őt ...".
Aztán az ajtó becsapódott a folyosón, és csengett Olenka vidám hangja. A küszöbötől kezdve elmondta, hogy mindenki túlmúlta, és először talált egy rövid utat Mitya nagybátyja felé. Olenka hozott egy csokor százszorszépek és egy díj - egy fénykép egy fiatal Evdokia, aki elrejtette a gyógyult katonák.
Csak néhány perccel később, Olenka észrevette, milyen állapotban van Nadia - ismét semmire sem reagált, sőt azt sem tudta, hogy lánya hazatért. Megérkezett Mitin nagybátyja, aki kiderült, hogy neurológus. Megvizsgálva Nadia tanácsát, hogy konzultáljon pszichiáterrel.
Együtt vitték Nadiát egy pszichiátriai klinikára. Visszafelé Evdokia Savelyevna azzal vádolta magát, hogy mi történt - ő volt az, aki felvetette a zavart. Az elbeszélő megpróbálta igazolni a lányát, megemlítette az Olya és Lucy közötti veszekedést és Boris rossz hozzáállását. Evdokia Semyonovna itt nem bírja el, és az elbeszélőnek a lányának viselkedését a másik oldalról kellett megnéznie.
Kiderült, hogy Olya még csak nem is gondolt arra, hogy Lucyt a művészekkel való találkozóra vigye. A hallba belépve a lány egyszerűen elfelejtette legjobb barátját. Lyusya az utcán állt, Olenka csillogó hangján hallotta, és nem is tudta elmenni - a kezében egy nehéz mappa volt, Olya rajzaival. Evdokia úgy gondolta, hogy Olya szándékosan tette ezt. Lucy szerette az Olyát, és úgy döntött, hogy "a szerelem elveszi az emberek büszkeségét és büszkeségét".És az osztálygyűlésen Lyusya egyáltalán nem büszkeség miatt utasította el az Olenka segítségét, csak Olya, az egész osztály alatt, barátjának nehéz családi körülményeire utalt, és "óvatosan, egy kézzel" megpróbálta megtisztítani a szerencsétlenségét.
A kizárólag egyedül élés a fele a probléma ... Sokkal rosszabb, mint ha csak egyedül élsz, mások sorsát is befolyásolva.
Olyát mindig csak önmagával foglalkoztatta, nem volt ideje belemerülni mások érzéseibe. Nem akarta észrevenni Boris Antokhin szerelmét - nem ok nélkül volt a fiúnak olyan sok Olya kép. Az elbeszélő mindig örült annak, hogy Olya még senki sem szeretkezett senkibe, de most azt hitte, hogy a szeretet elég önmagában. Az elbeszélő megpróbálta bemutatni lánya utolsó cselekedetét a magány elleni tiltakozásként az osztályban, ám Evdokia Savelyevna élesen tiltakozott: „Bárki, aki minden áron az első akar lenni, a magányra van ítélve.”
Evdokia nem volt ellen a tehetséges és tehetséges, csak azt akarta, hogy az emberiség ragaszkodjon a tehetséghez. Ezt próbálta megtanítani a 9 „B” -re, amikor találkozókat szervezett korábbi hallgatóival, akik mindegyikének megvan az emberiség ajándéka. Ami történt, Evdokia egynél több Olyát hibáztatott. Mindenkinek, aki körülveszi a lányt, és nem tudta elsajátítani neki ezt az ajándékot, az a hibában volt. Elkötelezte magát az Olenka támogatása mellett, mert támogatás nélkül "ez a teher túl nagy lesz neki".
Útközben a házhoz, amelyben ő és Olya egyedül fognak élni, az elbeszélő elkezdte átgondolni életét, és egy pillanatra keresse, ahol ő és Nadia először hibáztak.