: A szovjet hatalom hajnalán egy fiatal írástudatlan fickó a kazah sztyeppénél érkezett és egy iskolát alapított, új világot nyitva a helyi gyermekek számára.
A mű kompozíciója a történet egy történetére épül. Az első és a utolsó fejezet a művész gondolatait és emlékeit tartalmazza, a középső a főszereplő életéről szóló története. Az elbeszélés első személyben zajlik: az első és az utolsó rész - a narrátor nevében, a középső rész - az akadémikus nevében.
A művész egy képet ír, de eddig nem tudott témát választani. Emlékeztet gyermekkorjára ail Kurkureu-ban, a kazah sztyeppén. A szemem előtt megjelenik szülőföldjük fő szimbóluma - két nagy nyárfa a hegyen. Ezt a puszta dombvidéket az ail-ban "Duchenne-iskola" -nak hívják. Egyszer a komszomoli tag úgy döntött, hogy ott iskolát szervez. Most egy név maradt.
A művész táviratot kap - meghívót egy új iskola megnyitására az aile-ban. Ott találkozik Curcureu büszkeségével - Altynay Sulaimanovna Sulaimanov akadémiával. Az ünnepélyes rész után az igazgató meghívja magához a kollégiumi aktivistákat és az akadémikust. A volt diákok táviratai gratulációval érkeznek: Duchenne hozta őket. Most leveleket szállít. Maga Dyshen nem megy nyaralni: először be kell fejeznie a munkát.
Most vigyorogva sokan emlékeznek az iskolai vállalkozásra: mondják, hogy maga nem ismerte az egész ábécét. Egy idős akadémikus elvörösödik ezeknél a szavaknál. Ugyanazon a napon sietve indul Moszkvába. Később levelet ír a művésznek, és arra szólítja fel, hogy mesélje az embereket.
1924-ben egy fiatal Duishen jelent meg a betegségben, és iskolát akart nyitni. Ő maga rendezi a pajtát a hegyen.
Az árva Altynay nagynénje családjában él, amelyet egy lány terhelt. A gyermek csak sértéseket és veréseket lát. Iskolába jár. Duchenne szeretetteljes és kedves mosolya melegíti a lelkét.
Az órában a tanár megmutatja a gyerekeknek Lenin portréját. Dyushen számára Lenin a hétköznapi emberek fényes jövőjének jelképe. Altynay emlékeztet erre az időre: „Most gondolkodok rajta és kíváncsi vagyok: hogy volt ez az írástudatlan srác, aki alig tudta elolvasta a szótagokat ... hogyan merhette volna ilyen igazán nagyszerű dolgot csinálni! .. Dyushennek fogalma sem volt a programról. és tanítási módszereket ... Anélkül, hogy tudta volna, elvégezte a feladatát ... nekünk, kirgiz gyerekeknek, akik soha nem voltak a sátor határain kívül ... hirtelen kinyílt ... példátlan világ ... "
Hidegben Dyushen kezét és hátát hordozta a gyerekeket a jég folyón keresztül. Gazdag emberek, ilyen pillanatokban elhaladva a róka malachai és a báránybőr kabátokban, ijesztően gúnyolódtak rá.
Télen, a tanár visszatérésének éjszakáján, ahonnan havonta három napra ment, a nagynénje Altynayt távoli rokonok elé állítja - Saykal és Kartanbai idős embereket. Abban az időben Dyushen velük élt.
Az éjszaka közepén egy orr, méh üvöltés. Farkas! És nem egy. Régi Kartanbai megértette, hogy a farkasok körülvesznek valakit - embert vagy lovat. Abban a pillanatban Duyshen jelent meg az ajtóban. Altynay boldogságon kiáltja a kályha mögött, hogy a tanár életben tért vissza.
Tavasszal a tanár Altynayval együtt két "fiatal, szürke szárú nyárfa" ültetvénye a hegyen. Dyushen úgy véli, hogy a lány jövője a tanításban rejlik, és el akarja küldeni a városba. Altynay csodálattal nézi rá: "egy ismeretlen világból származó új, ismeretlen érzés emelkedett a mellkasomban forró hullám alatt."
Hamarosan egy nagynénje vörös hajú férfival, aki nemrégiben megjelent a házukban, az iskolában van. A vörös bőrű és két másik lovas verte Dyshen-t, aki megvédte a lányt, és Altynayt erőszakkal vitték el. Néni odaadta a második feleségének. Éjszaka a vörös bőrű nemi erőszak Altynay. Reggel a jurta előtt egy bekötött Duyshen jelenik meg a rendõrség mellett, és a megerõsítõt letartóztatják.
Két nappal később Duchenes Altynayt szállította az állomásra - egy taskentti bentlakásos iskolába fog tanulni. A tanár, aki már elhagyja a vonatot, könnyes szemeivel kiáltja: „Altynai!”, Mintha elfelejtette volna mondani valami fontosat.
Altynay városában a munkaügyi karon, majd Moszkvában az intézetben tanul. Egy levélben bevallja Duchenne-nek, hogy szereti őt és vár. Ezzel a levelezés véget ér: "Azt hiszem, hogy visszautasította engem és magamat, mert nem akart beavatkozni a tanulmányaimba."
A háború kezdődik. Altynay rájön, hogy Dyushen csatlakozott a hadsereghez. Nincs több hír róla.
A háború után vonattal közlekedik Szibériában. Az ablakban Altynay látja Dyushen-t a kapcsolóban, és megtöri a stop darut. De a nő tévedett. A vonatból érkező emberek azt gondolják, hogy látta a háborúban elhunyt férjét vagy testvérét, és együttérzik Altynay iránt.
Évek telik el. Altynay jó emberrel feleségül veszi: „Gyereinkkel, családdal, együtt élünk. Most filozófiai doktor vagyok. ”
A művésznek írja arról, hogy mi történt a betegségben: „... nem nekem kellett mindenféle kitüntetést odaítélni, nekem sem az volt, hogy egy tiszteletbeli helyet üljek egy új iskola megnyitásakor. Először is, az első tanárunknak volt ilyen joga ... - öreg Duishennek ... Kurkureu-ba akarok menni, és felkéri az embereket, hogy nevezhessék az új bentlakásos iskolát „Duishen School” -nak. ”
Az Altynay története lenyűgözve a művész egy olyan képet gondol, amelyet még nem írtak: „... kortársaim, hogyan tehetem a tervet, hogy ne csak elérje Önt, hanem váljon közös alkotásunkká is?” Kiválasztja azt az epizódot, amelyet az akadémikus mondott, hogy ábrázolja a vászonján.