Az akció a tartományi városban, a Prozorovok házában zajlik.
Irina, a három Prozorov testvér közül a legfiatalabb, húszéves. „Napos, szórakoztató az udvaron”, és az asztal fel van állítva a teremben, amely vendégeket vár - a városban elhelyezkedő tüzérségi akkuk tisztjei és új parancsnoka, Vershinin alezredes. Mindannyian tele vannak örömteli elvárásokkal és reményekkel. Irina: "Nem tudom, miért olyan könnyű a lelkemben ... Mint vitorlán vagyok, fölöttem széles kék ég és nagy fehér madarak repülnek körül." A Prozorovok várhatóan ősszel költöznek Moszkvába. A nővéreknek nem kétséges, hogy testvérük, Andrei egyetemre jár és végül professzor lesz. Kuligin, a gimnáziumi tanár, az egyik testvér, Masha férje, jól van. Chebutykin, egy katonai orvos, aki egyszer őrülten szerette a Prozorovok késő anyját, általános örömteli hangulatot kölcsönöz magának. - Fehér madám - csókolózza Irinát. Tuzenbach báró lelkesen beszél a jövőről: "Eljött az idő, hogy előkészítsünk egy egészséges, erős viharot, amely [...] felszabadítja társadalmunk lustaságát, közömbösségét, munkájának előítéletét, rothadt unalmát". Vershinin szintén optimista. Megjelenésével Masha "merechlundia" -on megy keresztül.Natasha megjelenése nem sérti a laza vidámság légkörét, bár ő maga a nagy társadalom szörnyűen zavarban van. Andrey ajánlatot tesz neki: „Ó ifjúság, csodálatos, csodálatos fiatalság! [...] Olyan jól érzem magam, a lelkem tele van szeretettel, örömmel ... Kedvesem, jó, tiszta, légy a feleségem! ”
De már a második részben a főbb jegyzeteket kisebb jelentések váltják fel. Andrei nem talál helyet az unalomnak. Ő, aki Moszkvában folytatott professzorról álmodott, egyáltalán nem elcsábította a Zemstvo adminisztráció titkárságát, és a városban "idegennek és magányosnak" érezte magát. Masha végül csalódást okoz a férjével kapcsolatban, aki egykor „szörnyen megtanult, okos és fontosnak” tűnt, és tanítótársai között egyszerűen szenved. Irina nem elégedett a távírónál végzett munkájával: „Amit igazán akartam, amiről álmodtam, az nem benne van. Munka költés nélkül, gondolatok nélkül ... Fáradt, Olga fejfájással tér vissza a gimnáziumból. Nem Vershinin szellemében. Még mindig azt állítja, hogy „a földön mindent apránként meg kell változni”, majd hozzáteszi: „És hogyan szeretném bizonyítani nektek, hogy nincs boldogság, nem szabad, és nem lesz nekünk ... Csak dolgozzunk és dolgozni ... "Chebutykin büntetései, amelyeket másokkal szórakoztat, fájdalommal robbant fel:" Nem számít, hogyan filosofálsz, a magány szörnyű dolog ... "
Natasha, fokozatosan takarítva az egész házat, kíséretében vendégként várja a mamákat. "Filiszteus!" - mondja Masha Irina szívébe.
Három év telt el. Ha az első fellépést délben játszották, és az „udvarias, szórakoztató” volt az udvarban, akkor a harmadik fellépés megjegyzései „figyelmeztetnek” teljesen más - komor, szomorú - eseményekre: „A színfalak mögött riasztó hangjelzést adnak egy már régen indult tűz esetén.A nyitott ajtón keresztül egy ablak látható, a ragyogástól pirosra. ” Prozorov háza tele van a tüzet elmenekülő emberekkel.
Irina zokog: „Hol? Hová ment? [...] De az élet távozik, és soha nem fog visszatérni, soha, soha nem megyünk el Moszkvába ... Kétségbeesés vagyok, kétségbeesés vagyok! " Masha riadtan gondolkodik: "Valahogy élni fogjuk az életünket, mi leszünk?" Andrei sír: „Amikor összeházasodtam, azt gondoltam, hogy boldogok leszünk ... mindenki boldog ... De Istenem ...” Tusenbach talán még inkább csalódott: „Milyen boldog volt (három évvel ezelőtt. - V. B.) nekem Egy élet! Hol van ő?" A hamis Chebutykin: „Üres a fejem, hideg a lelkem. Lehet, hogy nem vagyok ember, hanem csak úgy teszek, mintha karom és lábaim lennének ... és egy fejem; talán egyáltalán nem létezem, de nekem csak úgy tűnik, hogy sétálok, eszek, alszom. (Sír.) " És minél kitartóbb módon Kuligin megismétli: „elégedett vagyok, elégedett vagyok, elégedett vagyok”, annál nyilvánvalóbbá válik, amikor mindenki megtört, boldogtalan.
És végül az utolsó akció. Jön az ősz. A sikátor mentén sétáló Masha felnéz: „A vándorló madarak már repülnek ...” A tüzérségi dandár elhagyja a várost: átviszik egy másik helyre, vagy Lengyelországba, vagy Chitába. A tisztek elbúcsúzni jöttek a Prozorovokkal. Fedotik, emlékként fényképezve, megjegyzi: "... csend és nyugalom jön a városban." Tuzenbach hozzáteszi: "És a szörnyű unalom." Andrey még kategorikusabban beszél: „A város kiürül. Fedjük le kupakkal. "
Masha elvált Vershininnel, akit annyira szenvedélyesen szerette: "Sikertelen élet ... Most nincs szükségem semmire ..." Olga, amikor a gimnázium vezetője lett, megérti: "Azt jelenti, hogy nem kell Moszkvában tartózkodni."Irina úgy döntött - "ha nem szándékozom Moszkvában tartózkodni, akkor legyen az" -, hogy elfogadja Tuzenbach ajánlatát, aki lemondott: "Báróval holnap összeházasodunk, holnap elmegyünk a téglalapra, holnap holnap már az iskolában vagyok, az új Egy élet. [...] És úgy tűnt, hogy a szárnyaim hirtelen növekednek a lelkén, szórakoztam, nagyon könnyűvé vált, és ismét dolgozni akartam, dolgozni ... "Chebutykin érzelmekben:" Repülj, kedvesem, légy Istennel! "
A maga módján saját maga áldja meg Andreyt: „Tudod, tedd fel a kalapod, vedd a kezedbe egy botot, és hagyd el ... távozol és menj, menj hátra, anélkül, hogy visszatekintnél. És minél tovább megy, annál jobb.
De a színhősök legszegényebb reményei sem valóra válnak. Szonyony Irinába szerelmes veszekedést vált ki a báróval és párbajban megöli. A megtört Andreinak nincs elég ereje ahhoz, hogy kövesse Chebutykin tanácsát, és felvegye a „személyzetet”: „Miért, amikor alig kezdünk élni, unalmassá válik, kén, érdektelen, lusta, közömbös, haszontalan, boldogtalan ...”
Az akkumulátor elhagyja a várost. Egy katonai felvonulásnak hangzik. Olga: „A zene annyira vidáman, vidáman játszik, és élni akarok! [...], és úgy tűnik, még egy kicsit, és megtudjuk, miért élünk, miért szenvedünk ... Ha csak tudnánk! (A zene egyre csendesebben játszik.) Ha csak tudnék, ha csak tudnék! ” (Függöny.)
A színházi hősök nem szabad vándorló madarak, erős társadalmi ketrecbe vannak zárva, és mindenki, aki beleesett, személyes sorsára azon törvények vonatkoznak, amelyekkel az egész ország él, és egyetemes rosszindulatúak. Nem "ki", hanem "mi?" uralja az embert. A színdarabok és a kudarcok ennek a fő bűnösének több neve is van: „vulgaritás”, „mélység”,„Bűnös élet” ... Ennek a „vulgárisnak” az arcát Andrey gondolataiban különösen látványosnak és csúnyanak látszik: „Városunk kétszáz éve létezik, százszáz lakosa van, és nem olyan, amely nem nézne ki másokként. [...] Csak esznek , inni, aludni, majd meghalni ... mások születnek, és ők is esznek, isznak, alszanak, és annak érdekében, hogy ne unatkozzanak az unalomtól, csúnya pletykákkal, vodkával, kártyákkal, borotválkozással diverzifikálják az életüket ... "