Az elbeszélés a szerző nevében zajlik, és életrajzán alapul.
A szerző életét méltányossal hasonlítja össze. A lelkében még él egy nyaralás, de már visszatér erre a vásárra, és vágyai és lehetőségei között már megindult a fal.
A szerző érzései tompavá váltak, és az elmúlt minden nap téglassá válik "a" akarok "és a" tudok "között." Minden, amit a szerző vásárolt a vásáron, illeszkedik a szívébe. Most csak be kellett számolnia és el kell rendeznie a felhalmozott kincseket-emlékeket.
A szerző az ősi városban, Szmolenszkban született. A Dnyeper bankjain nőtt fel - a keleti és a nyugati örök határon - Smolenszk volt a legutóbbi menedék a különféle nemzetiségű emberek számára, akik itt "lengyel negyed, lett utcák, tatár külvárosai, német vége és zsidó települések formájában telepedtek le."
És Szmolenszk tutaj volt, és ezen a tutajon vitorláztam különféle törzseim dolgai között, gyermekkorom során.
A szerző emlékeztet arra a helyiségre, ahol a Vasziljev család élt, és nagyanyja barátai, egy zsidó, lengyel és német, teáztak.
A szerző szeretettel emlékeztet szülővárosára, és szomorú, hogy ez idővel megváltozik. Gyerekkorának Smolenszk a szerzőnek a Jó fogadójának tekinti a szerzőt, amikor mindenki készen állt arra, hogy segítsen a szomszédjában.
A ház udvarán, ahol a szerző élt, hatalmas, évszázados tölgy nőtt fel, amely alatt kis Borya játszott barátaival. Egyszer az első tanára elvezette az osztályt ebbe a tölgybe, és a fát a város legrégebbi lakosának nevezte. A tölgy megérintésével a szerző érezte a történelem örökké élõ melegségét.
Sok évvel később a szerző fiatal tudósokkal találkozott egy olyan fiatal városban, amelyben még temető sem volt. A tudósok büszkék voltak erre és úgy gondolták, hogy a tudományos és technológiai forradalom korában nincs szükség a történelemre - nem tud semmit tanítani. És a szerző csak "temető nélküli várost és múlt nélküli embereket" látott.
Előzmények ‹...› megment minket a fél tudás arrogáns önbizalmától.
A szerző emlékeztet Smolenszk történetére, amely elválaszthatatlanul kapcsolódik Oroszország történetéhez.
Egyszer a városi hatóságok leürítették az ősi várárok. A fiúk elkezdtek ásni az évszázados iszaptelepeket és sok különféle fegyvert találtak benne - a tatár kardjától a géppuska övéig.
A szerző anyja fogyasztásban volt beteg, az orvosok ragaszkodtak a terhesség azonnali leállításához, ám a nő Dr. Jansen tanácsát követte, és mindenesetre ellenkezőleg, fiát szült. A hanyag és vékony orvos Jansen Smolenszk csaknem felét kezelte, és az emberek számára nem csak orvos, hanem tanácsadó is lett.
A szentség vértanúságot igényel - ez nem teológiai posztulátum, hanem az élet logikája.
Smolenszki lakosok Dr. Jansent szentnek tartották, és szentként meghalt - egy csatornába kúszott, és megmentette az ott esett gyermekeket. Az orvos sírján keresztények, muzulmánok és zsidók térdre voltak ...
A vásárból visszatérve a szerző kíváncsi, miért van szükség egy embernek olyan sok energiára - mind spirituális, mind fizikai - ilyen rövid élettartammal. Az ötödik és a hatodik osztály fizikája nem fedte fel ezt a titkot Borisznak, és megkérdezte apját. „A munkához” - válaszolta, és ezek a szavak „meghatározták a létezés teljes jelentését” - írta a szerző. Valószínűleg íróvá vált, mert azt hitte, hogy "kemény, napi, őrült munkára van szükség".
Boris apja rendes katonatiszt volt, egy vörös lovasság parancsnoka. A háború évei ellenére nem veszítette el a gyönyörű természet - a természet, a zene, az irodalom - megcsodálásának képességét, és ezt a képességet gyakorolta fiának. De nem vitatta a munkaerő szükségességét és szépségét, hanem egyszerűen ügyesen és szerényen dolgozott.
Végül is az a munka, hogy ne sikoltoztassunk a saját lelkesedésért a munka iránt, ugyanolyan természetes, mintha nem lenne csalódás.
A szerző családja - két gyermek, egy anya, nagymama és nagynénje lányával - apja adatai és kis fizetése alapján élt, így Boris gyermekkorától megszokta, hogy otthonában egy kis kertben dolgozik. Még mindig nem érti, hogyan kell pihenni, mozdulatlanul ülve és „valaki más életének csiszolt dobozába nézni”, mert szülei, még pihenve is, készítettek vagy javítottak valamit.
A szerző nem érti a „megszerzési szomjúságot”, amely megragadta a modern embert. Családjában „uralkodott az ésszerű aszkétizmus”: étkezési edények, alváshoz bútorok, meleg ruházat és ház az élethez. A szerző apja egész életében egyetlen „személyes szállítást” - egy kerékpárt vezetett.
Az egyetlen "felesleg" a Vasziljev családban a könyvek volt. Apja hivatása miatt a Vasziljev gyakran költözött, és kis Borisz kötelessége könyvcsomagolás volt. Letérdelt egy doboz könyve előtt, és úgy tűnik, hogy még mindig térdel az irodalom előtt.
A szerző emlékeztet arra, hogy gyermekkori Smolenszkben a leggyakoribb szállítás a húzólovak volt. Boris tíz évvel később ismét megismerkedett lovakkal, amikor "kiszállt az utolsó körzetéből, és lovassági ezrediskolába került". A ló, amelyen tanulmányozta, megsebesült egy légitámadás során, és a századparancsnok kegyébõl lőtte el.
Akkoriban az állatok emberi segítők voltak. A szerző kellemetlen, hogy most háziállatokká váltak, és élő játékokká váltak.
Az öreg Smolenszk gyermekeinek nem volt több móka, mint egy téli lovaglás egy hulladékfülkén. Szinte egyetlen autó sem volt a városban. A 30-as évek elején a központ, ahol a szerző apja szolgált, három régi autót írt le. Boris apja megjavította őket, és klubot hozott létre autószeretettel. Azóta a szerző egész napot töltött a régi autóbusz-házban, ahol az autó klub található.
Az autóklubban mindig hordó benzin volt, és egy petróleumlámpa világította meg. Egyszer Borya véletlenül összetörte a lámpát a lábával, és a hordó felgyulladt. Élete életének kockázatára apja dobta ki a hordót a pajtából, ahol az felrobbant. Senkit sem sérült meg, és az apja Boris-t "kalapnak" nevezte - ez volt az egyetlen átok, amelyet különböző intonációkkal ejtettek.
Minden vasárnap a Vasziljevi család kiment a városból, hogy pihenjen. Apám elhozhatta a kocsit a klubból, de ezt soha nem engedte meg magának. De nem minden apa tudja ellenállni a kísértésnek abban a korban, hogy fia társasági autóval lovagoljon, amikor "csak tudsz" és "nem tudsz" csak kialakulni. "
Utazáskor apa és fia kerékpárral mentek. A szerzőnek néha úgy tűnik, hogy az apa nem azért vette át az autót, "kizárólag azzal a céllal, hogy megmutassa, hogy a két pont közötti út nem mindig hasznos a könyörtelen vonal összekapcsolásához".
A szülők idealizálása sokkal természetesebb, mint a hiányosságok szigorúan realisztikus kiszámítása.
A szerző emlékeztet társai éles arcaira. Borisz akkoriban a háború utáni időkben szerencsésnek tekinthető - apjának hetente jó adagot és ebédet adtak az egész családnak. Azóta a szerző soha nem eszik az utcán - fél az éhes pillantástól.
Borisz Vasziljev összehasonlítja az életet egy hátsó híddal. Egy ember közepére felemelkedik, nem látja a jövőt; a legmagasabb ponton körülnéz, levegőt vesz, aztán lefelé kezd, és elfelejti gyermekkorát. Az ember másik oldalán, akivel öregedéssel találkozik, ott csak meghívhatatlan vendég van.
Az öregségnek csak akkor van joga tiszteletben tartani, ha az ifjúságnak szüksége van tapasztalatra ...
A szerző két korszak kereszteződésén született és látta, hogy tegnap Oroszország halt meg, holnap pedig Oroszország született, hogyan romlott a régi kultúra és létrejött egy új. "Ünnepi légkörben" nőtt fel, amikor gondolkodtak és semmit sem bántak.
A szerző apja, nagymama és anyja egy régi, haldokló kultúrába tartoztak. Boris tegnap erkölcsét adták, és az utca felvette a holnap morálját. Ez a kettős hatás "létrehozta azt az ötvözetet, amelyen a Krupp acél nem tudott áttörni."
Nagymamája, volt színésznő, egy gyermekének lelkes álmodozója, különösen Boris nevelését befolyásolta. Nem figyelt a mindennapi nehézségekre, és gyakran játszotta Christopher Columbus útját unokájával, hajót építve ágyból és egy étkezőasztalból.
Egyszerre, Bori atya imádta a festmények másolását. Vasziljev apartmanának falait lógtak az „Ivan Tsarevics a szürke farkon”, „Alyonushki”, „Bogatyrs” másolatokkal. Esténként a nagymama egyik festményt választott, lenyűgöző meseből állt, és úgy tűnt, hogy a fiú számára a kép életre kel.
A nagymamám jegykiadóként dolgozott egy moziban. Ennek köszönhetően Borya látta az akkori néma film összes hírét. A filmet vázlatnak tekintette, amellyel „hímezte” saját történetét.
Halála előtt, 1943-ban, egy nagymama, akit hosszú ideje senki nem ismer fel, az unokájáról kérdezte, de Boris abban az időben háborúban volt.
A szerző visszatartást ír anyáról. Ennek a szigorú nőnek nehéz élete volt. A polgárháború alatt a harcosok úgy döntöttek, hogy munkát és élelmet biztosítanak Vasziljev vörös parancsnoka feleségének, de a katonai tisztviselők „biztosították” neki munkát a fertőző laktanyában, ahol himlővel szerződött. A betegség enyhe formában ment át, és az anya arcán pontok maradtak - a polgárháború emléke. Boris édesanyja tíz évig túlélte apját. Sokat adott a fiának, de még mindig nem tudja elképzelni a fiatalját.
Borya „kiábrándítóan” tanult, mert gyakran váltotta az iskolát, és nem volt szorgalmas. Megmentette őt a jó memória és a "rengeteg szó". A fiú beszélt a tanárokkal, mindent elmondva, amit tudott. Megakadályozta Borya tanulását és az olvasáshoz fűződő "függőségét". Szavazott, amit elolvasta a hajléktalan gyermekek számára, és élvezte a felette fennálló hatalmát.
A gyakorlatban sokkal később megtanultam Nietzsche-től: "A művészet az emberek fölötti uralom egy formája ...".
A Vasziljev család gyakran hangosan olvasott, de nem a kalandos "alacsony bash irodalom" iránt, amelyet Borya szeretett, hanem az orosz klasszikusokat. A gyermekkortól kezdve a szerző megtanulta, hogy "az alagsorokban újraújtatott irodalom mellett létezik irodalom, amelyet ábrázoltan a kalapjuk levételével olvasnak". Számos történelmi regényt olvasta, és a történelemmel foglalkozó irodalom szorosan összefonódott a fejében. A kiállítás elhagyása után a szerző nem érti, hogy miért nem lehet szeretni és megismerni a natív történetet.
A kalandirodalmat egy csodálatos „ZhZZL” sorozat váltotta fel, amelynek köszönhetően Borya megtanulta meghajolni a hősök előtt. Apja vonzta ebbe a sorozatba. Fiainak hozott egy halom régi térképet, amelyeken a híres tengerészek útvonalait jelölte meg. Így a szerző földrajzot tanulmányozta és megértette a katonai művészetet, rajzolva a nagy csaták topográfiai térképeit. A nyolcadik osztályban már elolvasta a történelmi mûveket, és történésznek akart lenni, ám soha nem lett ilyen.
Nem lettünk férgek, atyák, nagyapák. Semmivé és mindenré válunk: a föld. Mert katonákká válunk.
A háború Boris Vasiliev „elszenesedett életrajzi lapjává” vált.
A hetedik osztályban a szerző egy Voronezszi iskolában tanult. Nagyon szerencsés volt az orosz nyelv és irodalom tanárával, Maria Alexandrovna Moreva-val. Segített a gyerekeknek irodalmi magazin létrehozásában. Legjobb barátjával, Kolya költővel együtt a kaland történeteket írt a szerző, fülbemászó álnévvel aláírva. Zuyd-Vestov "- Borisz abban az időben" hajlamos volt a csörgő mondatokra. " Sokkal később, a szerző Kolino-nak nevezte „Nem listázott” regényének hősét.
Ugyanebben a Voroneži iskolában a szerző a drámaklub tagjává vált. A fiatal színészeknek csak egy előadást sikerült eljátszaniuk, majd a kör szétesett. Aztán egy német tanár meghívta a gyerekeket egy kémekről szóló előadás rendezésére, amely váratlan siker volt. A játékot a híres Voronezs színész látta, aki meghívta Borist a Hamlet próbaba. Ettől kezdődött a szerző szeretete a színház iránt.
A szerző egy nemzedékhez kapcsolódik, amely elvesztette az ifjúságot.
Az ifjúság az öregkor gazdagsága. Az öröm érdekében pazarolható, vagy forgalomba hozható ...
A szerző emlékeztet arra, hogy 1940 nyarán a komszomoli dandártábornok részeként betakarítást végzett a Don faluban. Aztán nem gyanította, hogy egy évvel később a Smolenszki erdők között veszik körül, és ahelyett, hogy ifjúság lett, katona lesz ...
Egyszer, a Operatőrök Szövetségének plenáris ülésén, a szerző károsnak nyilvánította az összes oktatási intézményt, ahol forgatókönyvek írását tanítják. Most azt hiszi, hogy forgatókönyvírónak kell tanulnia, csak a saját élettapasztalatának megszerzésével. Tapasztalat nélkül az ilyen képzés „zsenik termesztésével virágágyásban” válik, és itt semmilyen kreatív üzleti út nem segít.
1949-ben, amikor a szerző próbamérnökként dolgozott az Urálban, írók egy csoportja jött a gyárba. A komszomoli tagok gondosan felkészültek a találkozóra, mivel az írókat a világ legszemélőbb embereinek tekintik. A szerző most már tudja, hogy az író nem kapott természetfeletti megfigyelést. Kizárólag magára néz, és a hősöket a saját imázsához és hasonlóságához hasonlítja.
A szerző apja mindig is azt hitte, hogy fia nyomában követi őt, és katonai emberré is válik. Maga Boris hitt ebben, és a háború után, valamint a katonai akadémia befejezése után hosszú ideig kerekes és lánctalpas járművek tesztelőjeként dolgozott. De hamarosan megírta a "Tanker" című darabot, amelyet beleegyeztek a Szovjet Hadsereg Központi Színházába. A siker nyomán a szerzőt leszerelték annak érdekében, hogy "irodalmi tevékenységet folytassanak".
A szerző játékát soha nem mutatták be. Megpróbálta forgatókönyveket írni, amíg rájött, hogy a dráma nem neki készült. Csak az általa írt színdarabok egyike látta a fényt. E nehéz időszak alatt Boris szinte semmit sem keresett, felesége szerény fizetésével élte, de nem vesztette el a szívét.
Mindig hitetlenkedtem az álmomban, mint a valóságban, és nem adtam el ezt a hitet a vásáron, ahonnan most visszatérek.
Aztán a szerző forgatókönyv kurzusokra ment Glavkinóban, ahol kis ösztöndíjat fizettek. Tehát Boris bejutott a moziban, és számos híres színészvel és forgatókönyvíróval találkozott. Hamar azonban világossá vált, hogy a szerző nem volt képes filmszerűen gondolkodni és még le sem írni. Mindössze "rossz irodalom" írt.
A szerző elvesztette hitét képességei iránt. Egy ideje megélhetést írt szövegekkel filmmagazinokhoz és televíziós műsorokhoz. Először még nem íróként, hanem a KVN forgatókönyvírójaként tették közzé.
Ebben az időben a szerző és felesége széles körben utazott az egész Szovjetunióban. Egyszer Boris Vasziljev a Bresti erődben volt, ahol a „Nem szerepel” regénye gondolata merült fel.
Az álom először teret, konkrétságot, patózist és tragédiát kapott. Az álom gondolattá vált, izgatott lett, ahelyett, hogy megszeretett volna, alvásmentessé vált, zavart és dühös.
És a szerző írta első történetét, amellyel tengerészként dolgozott egy hajón, és egy Volga mellékfolyója mentén hajózott. Zuyd-Vestovnak megfelelõen a történet címe „Robbantás az Ivanovo hajón”, de a magazinban könnyebbnek nevezték: „Ivanov hajó”. A szerzőnek sokáig kellett küzdenie Zuyd-Vestov „ropogós” stílusával.
Borisz Vasziljev megsértődött azzal, hogy azt tette, amit legjobban tud írni irodalmi művek írásakor: őt nem választották a filmkészítők kongresszusának delegáltává, majd a történetét a magazin szerkesztõbizottsága vetette le. Egyszerűen úgy döntött, hogy bizonyítja, hogy ő is érdemel valamit, és elkezdett írni. A szerző elismeri, hogy ezen vereség nélkül nem írta volna a legjobb regényeit, nem került a Yunost magazinba, és nem találkozott Boris Polev-vel.
Végül is a legérzékenyebbek - például a szerelem, a gyermekek, a kreativitás - vak esély rabszolgái. A minták csak nagy számokra érvényesek ...
A szerző apja 1968-ban halt meg, és nem várt fia sikerére. Ez egy csendes, intelligens ember, aki élete hátralévő részében egy Moszkva melletti nyaralóban élt, és igyekezett senkit sem zavarni. Meghalt anélkül, hogy valaha is panaszkodott volna egy fájdalomra, amely gyötörte őt.
Írásként Borisz Vasziljev-t csak egy évvel apja halála után elismerték.Írója érettségét kifejezi az a tény, hogy végül megértette, miről kell írnia.
Azóta sok sikert sikerült elérni: a szerző regényei szerint filmeket készítettek és színdarabokat rendeztek. Sok találkozó és érdekes ismerős volt. Mindez a szerzőnek szerencsés a vásáron, és csak azt sajnálja, hogy régi álma nem valósult meg - nem tudott kicsit pihenni, lovai nagyon gyorsan repülnek ...
