A téma, amelyről a költő beszélni akar, sokszor. Ő maga körözött egy költői mókusban, és újból forogni akar. Ez a téma egy nyomorékot is papírra nyomhat, és dalát a nap vonalai fogják hullámzni. Ebben a szálban az igazság és a szépség rejtett. Ez a téma arra készül, hogy beugrjon az ösztönök mélyedésébe. Miután elmondta a költõnek, ez a téma zivatarba dobja az embereket és az ügyeket. Késsel a torokhoz jön ez a téma, akinek a neve a szerelem!

A költő a balladában magáról és szeretettéről beszél, és a balladák módja fiatalabbá válik, mert a költõ szavai fájdalmat okoznak. „Ő” a házában, a Vodopianny Lane-ben él, „ő” a telefonjában ül a házában. A találkozás képtelensége börtönré válik. Felhívja kedvesét, és hívása alatt egy golyó repül a huzalok fölött, és földrengést okozott Myasnitskaya-ban, a postahivatalnál. A nyugodt másodfőnök felveszi a telefont, és lassan elhívja kedves költőjére. Az egész világot elmozdítják valahol, csak egy csővel célozza az ismeretlen felé. Között és szeretett között, amelyet Butcher elválaszt, fekszik az univerzum, amelyen keresztül egy kábel egy vékony szálban húzódik. A költő nem úgy érzi, mint az Izvestija tiszteletbeli alkalmazottja, aki nyáron Párizsba megy, hanem mint medve a jégpárnájához. És ha a medvék sírnak, akkor pont úgy, mint ő.

A költő emlékeztet magára - olyan, mint hét évvel ezelőtt, amikor az "Ember" verset írta. Azóta nem az volt a szándéka, hogy belecsapjon az életbe, a családi boldogságba: saját vonalának köteleivel köti össze a folyó feletti híddal, és segítségre vár. Éjszaka áthalad Moszkván - a Petrovsky Parkon, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya útvonalon. Presnyán, egy családi nyérben, rokonok várnak rá. Örülnek a karácsonykor megjelenő megjelenésnek, de meglepődnek, amikor a költő valahol 600 mérföldre felhívja őket, ahol meg kell mentenie valakit, aki a hídon áll a folyó felett. Nem akarnak senkit megmenteni, és a költő megérti, hogy a rokonok a szeretet helyébe a tea és a zokni kerül. Nincs szüksége a csaj szerelmére.

A Presnye csúcsokon keresztül a költő hónalj alatt ajándékokkal jön. Fekla Davidovna polgári házában jelenik meg. Itt az angyalok rózsaszínűvé válnak az ikon fényéről, Jézus kedvesen meghajol, emeli a tüskés koszorút, sőt Marx, a skarlát keretbe húzva, a szíj lakosait húzza be. A költő megpróbálja elmagyarázni a lakosság számára, mit írt nekik, és nem a személyes szeszély miatt. Mosolyogva hallgatják a kiemelkedő büfét és esznek, és az állát az állkapcsuk felé rántják. Ő is közömbös egy folyón átívelő hídhoz kötött és segítségre váró ember iránt. A költõ szavai áthaladnak a lakosokon.

Moszkva emlékeztet Beklin "Holt-szigetek" képére. Egyszer a barátok lakásában a költő hallgat, mikor nevetéssel beszélnek róla, nem hagyják abba a táncot. A fal mellett állva egy dologra gondol: csak hogy ne hallja itt szeretett hangját. Egyik versében sem változtatta meg, hanem azokban az átkokban, amelyekkel a hétköznapi emberek rémületét elkerüli. Neki úgy tűnik, hogy csak szeretett tudja megmenteni - egy hídon álló ember. De akkor a költő megérti: hét évig a hídon áll, mint a földi szeretet megváltójának, hogy mindenkiért fizetjen és mindenkiért sírjon, és ha szükséges, kétszáz évig kell állnia, nem számítva az üdvösséget.

Látja, hogy a Mashuk-hegy felett áll. Az alábbiakban egy lakosság tömege látható, akinek a költő nem vers és lélek, hanem százados ellenség. Minden puskából, minden elemből, minden Mauserből és Browningből lőnek. A költészet darabokat vörös zászlóval ragyog a Kreml.

Gyűlöli mindazt, amelyet egy elhunyt rabszolga vezet az emberekbe, aki a vörös zászló rendszerben telepedett le a mindennapi életben. De teljes szívéből hisz az életben, ebben a világban. Látja az emberi feltámadások jövőbeni műhelyét, és úgy véli, hogy ő az, aki nem élt és nem szerette a sajátját, a jövő emberei szeretnének feltámadni. Lehet, hogy szeretettje is feltámad, és számtalan éjszaka nem szeretik a sztárságot. Feltámadást kér, hacsak költőként és szeretett várakozásánál, mindennapi szemét eldobásánál. Azon életében akar élni, ahol a szerelem nem a házasság, a vágy és a kenyér szolgája, ahol a szeretet az egész univerzumba megy. Abban az életben akar élni, ahol legalább a világ apja lesz, és legalább a föld az anyja.