Madame Marot, aki szigorúan becsületes családban született és nőtt Lausanne-ban, szerelemért feleségül vette feleségül. Az ifjú házasok Algériába indulnak, ahol Maro úr kiemelkedő posztot kap. Tizennégy éves élet Konstantinban jólétet, családi szellemet, egészséges, gyönyörű gyermekeket ad nekik.

Ezek az évek kívülről megváltoztatta Marót: feketévé vált, mint egy arab, szürkévé vált és kiszáradt, sokan félrevezette őt Algéria szülőföldjére. Maro asszonyban sem senki sem ismeri fel a volt lányt.

A bőr most ezüsté, vékonyabbá, aranyszínesebbé, bőre vékonyabbá vált, keze vékonyabbá vált, és a gondozásuk során, a frizurájában, a fehérneműjében, a ruháiban már mutatott valamiféle túlzott takarítást.

Maro úr ideje tele van munkával, felesége aggódik vele és a gyermekeivel, két csinos lányával. Maro asszony Konstantinó legjobb szeretője és anyja.

Emil Du-Buis városába érkezik. Bonnet asszony fia, Marot asszony régóta és jó barátja, csak tizenkilenc éves. Párizsban nőtt fel, most jogot tanul, és csak olyan verseket ír, amelyek értik.

Egy fiatalember bérel Hashim villát lakására. Maro asszony Emilre „félig tréfás útmutatással, azzal a szabadsággal hivatkozik, amelyet természetesen megengedett az évek közötti különbség”, ám hamarosan rájön, hogy „az első ember” lett a házban a fiatalember számára.

Kevesebb mint egy hónap alatt Isten tudja, miben szerette.

Maro asszony elnémul. Lefogy, megpróbál minél kevésbé elhagyni a házat, és egyre inkább megvizsgálja fáradt arcát a tükörben. Emil üldözésével és szerelmi leveleivel őrültnek tartja a nőket. Ezek a homályos jelek egyre inkább megzavarják Marót. Szeptember-től januárig Maro asszony szorongóan, fájdalmasan él.

Megpróbálja meggyőzni Emilt, hogy anyával bánjék vele, azt mondja, hogy éves, de a fiú szerelme nem szűnik meg. Emil róla álmodik, szenvedélyesen. Egy este, Maro asszony feladja magát, és együtt megy Emildel a villájába. Figyelmezteti a fiatalember számára, hogy a vele való intimitás után nem fog tovább élni, és azt kérdezi, van-e „valami meghalni”. Emil megterhelt revolvert mutat a nőnek. Intézet után Maro asszony arra kéri Emilt, hogy lője le.

Az utolsó pillanatokban átalakult. Megcsókolt, és elhúzódott, hogy megnézze az arcomat, sóhajtva nekem suttogta néhány szót, annyira gyengéd és megható, hogy nem tudtam megismételni őket.

Emil lenyomja kedvesét virággal, és kétszer lő a templomba. A fiatalember megígéri, hogy követi őt, de a szoba túl világos. Látja a sápadt arcát, őrület megragadja. Emil az ablakhoz rohan és elkezdi lövöldözni a levegőbe. Nem merte lelőni magát.