A főszereplő egy kávézóban ülve és véleménye szerint a helyi zenekar csúnya zenéjét hallgatva találkozik egy titokzatos emberrel. Megállapodik, hogy iszik vele egy italt, korábban megtudta, hogy berliniek-e és nem komponál zenét. A főszereplő negatívan válaszol az első kérdésre, a másodikban megjegyzi, hogy felületes zenei végzettséggel rendelkezik és egyszer írt, de minden kísérletét sikertelennek tartja.
Ismeretlen kerül a zenészekre. Egy idő után a zenekar az "Iphigenia in Aulida" nyitányát játszotta. Az ismerős pillanatban átalakul: "előttem zenekar volt". Az előadás után beismeri, hogy "A zenekar nagyszerű volt!" A főszereplő felajánlja egy új barátjának, hogy menjen be a terembe, és készítse el az üveget. A teremben ismét furcsán viselkedik, az ablakhoz sétál, és elkezdi zümmögni az "Iphigenia in Tauris" papnokok kórusának részét, új "változásokat vezetve, amelyek erőteljes és újszerű."
A befejezés után megosztja a főszereplővel a zenész küldetésének megértését: „Tudod felsorolni még azokat a módszereket is, amelyekkel zenét komponálsz? Ez egy széles út, és mindenki, aki nem lusta, körbejár, és diadalmasan kiabál: „Beavatottak vagyunk!” <...> az elefántcsont-kapukon keresztül lépnek az álmok országába; kevesen kaptak lehetőséget a kapuk megtekintésére, és még kevesebbnek volt lehetősége belépni hozzájuk! <...> Furcsa látomások villannak oda-vissza <...>, nehéz kijutni ebből a királyságból <...> a szörnyek blokkolják az utat <...>. De csak kevés, felébredve álmaikból, felkel, és áthaladva az álmok birodalmában, eléri az igazságot. Ez a csúcs ... ".
Saját útjáról beszél, hogyan került az álmok országába, hogyan szenvedtek bánatok és félelmek; de látta a fénysugarat ebben a királyságban, felébredt és "hatalmas fényes szemet" látott. Isteni dallamok öntötték; a szem segített neki megbirkózni a dallamokkal, és megígérte, hogy segít: „ismét meg fogsz látni engem, és a dallamom a tiéd lesz.”
E szavakkal felugrott és elmenekült. Hiába a főszereplő várta a visszatérését és úgy döntött, hogy távozik. De a Brandenburgi kapu közelében megint meglátta alakját.
Ezúttal a művészetről és hozzáállásról szól. Egy barát kijelenti, hogy "az ürességben vándorol" van ítélve; a főszereplőt meglepte, hogy tehetségekkel teli Berlinben, akiknek a közönség üdvözli ezeket a tehetségeket, ismerőse magányos zeneszerző.
Egy barátom válasza: „Nos nekik (művészek, zeneszerzők)! Csak azt tudják, hogy barangolnak. Túlzott finomságokba fordítva mindent fejjel lefelé fordítanak, csak hogy kiásjanak legalább egy szánalmas kis gondolatot. A művészetről, a művészet iránti szerelemről, és még azokról is, akiknek nincs idejük eljutni a művészetbe, és ha véletlenül ezeket két vagy három gondolat oldja meg, akkor főzésüktől hűvös hideget fújnak, megmutatva, milyen messze vannak a naptól ... "
A főszereplő állítása szerint Gluck berlini alkotásait kellő tisztelettel kezelik. Egy barátom az ellenkezőjét mondja: egyszer akart meghallgatni az "Iphigenia in Tauris" című produkciót; jött a színházba, és meghallotta az Aulis Iphigenia nyitányát. Azt hitte, hogy ma még egy Iphigenia-t vetnek fel. Csodálkozása után, amelyet "Iphigenia in Tauris" követ!
Eközben ezeket a munkákat húsz évre osztották. Az egész hatás, a tragédia szigorúan átgondolt kitettsége végül eltűnik. ”
Ismét menekül a főszereplőtől.
Néhány hónappal később, elhaladva a színháznál, ahol Glucknak megkapta a Armida-t, az ablakon a főhős észreveszi ismerőjét. Átkozza az előadást, a színészek késik, előre lépnek és megkérdezik, hogy a hős meg akarja hallgatni az igazi „Armidat”? Igenlő válasz után egy titokzatos ember vezeti otthonába.
Megfigyelhetetlen ház, sötétség benne, vándorlóan halad előre; az idegen gyertyát hoz. A szoba közepén van egy kis zongora, megsárgult zenei papír és pókháló inkstand (ezeket már régóta nem használták).
A szoba sarkában egy gardrób, egy idegen jön fel, és onnan hozza ki Armida kottáját, miközben a főszereplő észreveszi a szekrényben található Gluck összes alkotását.
Az idegen azt állítja, hogy nyitányt fog játszani, de arra kéri a hősöt, hogy fordítsa át a lemezeket (a zenei papír üres!). Az idegen nagyszerűen játszik, ragyogó újításokat és változásokat hozva. Amikor a nyitány véget ért, az idegen, "lehunyta a szemét, egy kar nélküli helyzetbe ült, de majdnem azonnal kiegyenesedett, és kétségbeesetten átlapozva több üres oldalt, üvös hangon azt mondta:" Mindezt, uram, én írtam, amikor elmenekültem az álom királyságából. . De a szentnek kinyilatkoztattam a nem szándékos személyeknek, és jeges kezemet ástam a lángoló szívembe! Nem tört, de el volt ítélve arra, hogy vándorlás nélkül vándoroljak, mint a testtől elszakadott, a képet megfosztott szellem, hogy senki sem ismeri fel engem, amíg a napraforgó nem felemel téged az örökké!
Ezt követően tökéletesen teljesíti a Armida zenekarát.
"Mi az? Ki vagy te? " - kérdezi a főszereplő.
Egy barátja jó negyedórára hagyja őt. A főszereplő már abbahagyja a visszatérés reményét, és vándorolva elindul a kijárat felé, amikor hirtelen az ajtó kinyílik, és a titokzatos barát megjelent az ünnepélyes hímzett caftanban, a gazdag camisole-ban és a kardban, óvatosan megfogja a hősöt a karján, és ünnepélyesen azt mondja: „Glyuk úriember vagyok!”