Tanya, egy tizenhét éves falu lány, egyszerű, csinos arccal és szürke paraszt szemével, szobalányként szolgál a Kazakova kis földbirtokosnál. Időnként rokon Péter eljött a földtulajdonoshoz. Eleinte szinte nem veszi észre Tanyát.

Abban a távoli időben különösen gondatlanul töltötte magát, vándorolt ​​az életet, sok véletlenszerű szerelmi találkozást és kapcsolatot létesített - és hogyan reagált a véletlenre és a vele fennálló kapcsolatra ...

Egyik eséskor Péter felhívja Kazakovat a Krím-félszigetről Moszkvába vezető úton. Ez az első alkalom, amikor valóban észreveszi Tanyát, amikor egy lány eltakarja az ágyát.

Éjszaka felébredve, Peter kilép a házból a hátsó előtetõn keresztül, ahol kinyílik a szobalány szobája ajtaja. Az ajtó nyitva van, egy férfi észreveszi, hogy Tanya az ágyban alszik, „egy ingben és egy papír szoknyaban”, térdre csupasz lábakkal, és megközelíti. Peter megcsókolja a forró arcát, nem válaszol, és beleegyezésével veszi. Intimitás van köztük.

Felébredve Tanya hosszú ideig nem tudja elhinni, mi történt vele, és Petra sokáig nem hiszi, hogy Tanya valóban aludt.

Több napig sírt, de minden nap egyre inkább meggyőződött arról, hogy nem a bánat történt, hanem a boldogság, hogy ő édesebbé és kedvesebbé vált vele.

A következő közelség akkor fordul elő, amikor Peter elviszi Tanyát az állomásról - Kazakova elküldte a lányt a városba vásárláshoz. Ezt követően Tanya teljesen megbékélte pozíciójával, és a közelség pillanataiban, amelyek egyre gyakrabban fordulnak elő, Petrusha-nak hívják. Ő is egyre inkább ragaszkodik ahhoz a lányhoz, aki ilyen váratlan boldogságot adott neki.

Várhatóan találkoznak - Tanya attól tart, hogy az idős szobalány mindent megtud, és dicsőíti őt az egész faluban.

Peter folyamatosan elhalasztja távozását. Tanya tudja, hogy csak ő miatt marad Kazakovával, és fokozatosan magabiztosabbá válik. Egy nap az éjszaka nagy részét együtt töltik. Peter azt mondja Tanya-nak, hogy elmegy - üzleti tevékenysége van Moszkvában, de karácsonykor minden bizonnyal eljön. Nem akarja magával vinni, azzal indokolja, hogy szobában él, és egyáltalán nem született családi élet céljából.

Két nappal később Peter távozik.

És a ház és az egész birtok üres volt, meghaltak. És elképzelni Moszkvát és őt benne, az ottani életét, üzletét nem lehetett.

Karácsonykor nem jelenik meg. Valami oknál fogva Tanya lelkesen hiszi, hogy Péter az Vízkeresztre jön, és az egész ünnep "a legszebb ruhában" - abban a ruhában és a csizmában, amelyben ő találkozott vele, majd ősszel, az állomáson, az a felejthetetlen este. " De Peter még mindig eltűnt. Esténként Tanya elmondja magának, hogy vége, soha nem fog eljönni, és nincs mire várnia.

Peter februárban érkezik - addigra Tanya elvesztette minden reményét, hogy láthatja. Csodálkozva látja, hogy a nő lefogy és elhalványult.Úgy tűnik, hogy a nő "idős, idegen és még kellemetlen". Fokozatosan azonban minden visszatért a helyhez.

Következő távozása előestéjén Tanya azt mondja Péternek, hogy már nem szereti őt, és csak "hiába öl meg".

Ismét ezek a meleg gyerek könnyek egy meleg arcán ... Egyáltalán nem gyanítja, hogy minden szerelmem erőssége iránta!

Megérti, hogy sok minden megváltozott, de ő melegen vigasztalja, ígéretesen biztosan eljön és egész nyarat tölt vele. Tanya fokozatosan megnyugszik, és újra elkezdi hinni a szeretetében.

Tanya nem tudja, hogy utoljára látja - "a szörnyű tizenhetedik év februárjában volt."