Rég régen, abban az életben, hogy "nem tér vissza örökre". A narrátor sétált egy nagy út mentén, és előtte, egy kis nyír-ligetben, az emberek füvet vettek és énekeltek.
A narrátort "a központi, ősorosz Oroszország" mezők veszik körül.
Úgy tűnt, hogy soha és soha nem volt sem ideje, sem évszázadokra osztva azt ebben az Isten álma által felejtett vagy áldott országban.
A fűnyírók messziről „az Oryol helyeink mentén” a még termékenyebb sztyeppékre haladtak, segítve ezzel megbirkózni a bőséges szénakészítéssel. Barátságosak, gondtalanok és "lelkesek dolgozni". A dialektusban, a szokásokban és a ruházatban különböztek a helyi kaszálóktól.
Egy hete kaszáltak az erdőben a narrátor birtokának közelében. Áthaladva látta, hogy a fűnyírók "dolgoznak" - ivtak forrásvizet, sorban álltak, és széles félkörben hagyták a zsinórra. Amikor a narrátor visszatért, a malacok vacsoráztak. Észrevette, hogy „gomba-légyölő agar-kábítószereket, borzasztó a tojással” esznek, amelyeket egy bankban főznek. A narrátor rémült volt, és a kaszák nevetve azt mondták: "Semmi, édesek, tiszta csirke!"
Most énekeltek, és az elbeszélő hallgatta, és nem tudta megérteni, "mi a daluk ilyen csodálatos varázsa". A báj abban a konzanginitásban volt, amelyet a narrátor érezte magának és ezen egyszerű zsinórok között, közös a környező természettel.
És még az is volt ...az a varázsa, hogy ez a szülőföld, ez a közös otthonunk Oroszország volt, és hogy csak a lelke tudna énekelni, mint a kaszák énekeltek ebben a nyír erdőben, amely minden lélegzetükre reagált.
Az éneklés olyan volt, mint egy erős fiatal mellkas egyetlen sóhaja. Tehát közvetlenül és könnyen énekelni csak Oroszországban. A sertések a legkisebb erőfeszítés nélkül „felfedték előttük a homlokát”, és egy olyan dalt lélegeztettek, amelyben „elváltak kedvesükkel”, vágyakoztak és búcsút mondtak halálnak, de még mindig nem hittek „ebben a reménytelenségben”. Tudták, hogy nem lesz valódi szétválás mindaddig, amíg „natív égbolt és végtelen Oroszország körül”, tágas, szabad és tele mesés gazdagsággal fölöttük.
Egy jó ember sírva énekelt, és szülőföldje állt érte, állatok és madarak segítették ki, kapott repülőszőnyegeket és láthatatlan kalapokat, tejfolyók áramltak érte és az öngyűjtött terítők kibontakoztak. Egyértelmű sólyommal repült ki a pincéből, sűrű vadonok elrejtették az ellenségektől.
És ebben a dalban is volt az, amit a narrátor és a kaszák éreztek: végtelen boldogság. Ezek a távoli napok elmúltak, mert semmi sem tart örökké. "Az ősi közbenjárók elhagyták gyermekeiket ... imák és varázslatok szidták őket. A Száraz Anya kiszáradt." Eljött a vége: "Isten megbocsátásának határa".