New York, Brooklyn, 1947. A kezdõ író Stingo, akinek a nevében a narratívát építették, az irodalmi Amerika meghódítására törekedett. Míg azonban nincs mire dicsekedni. Egy meglehetősen nagy kiadóban egy recenzens munkája rövid életű, hasznos irodalmi ismereteket nem lehet létrehozni, a pénz kifogy.
A narratív többrétegű. Ez Stingo önéletrajza. És Sophie, a fiatal lengyel nő, Zofia Zavistovsky története, aki Auschwitz pokolján ment keresztül. Sok oldalra kiterjedő „kegyetlen romantika” Zofya és Nathan Landau, Stingo szomszédainak, Brooklynban található olcsó vendégház végzetes szeretetének leírása. Ez egy regény a fasizmusról és részben a világ gonoszságáról szóló traktació.
Stingo elárasztódik a született Dél életéből származó első regényének kidolgozásában, amelyben a Styron munkájának szakértői könnyen felismerik saját regénye, a "Rejtett a sötétben" című debütálóját. De más anyag behatol a szomorú gótikus szenvedélyek világába, amelyet Stingo újból megkísérel. Zofya élettörténete, amelyet ez a töredék után egy szomszédnak mond egy félelme és kétségbeesés pillanatában, amelyet a tapasztalatlan Nathannal folytatott újabb nézeteltérés okozott, Stingót gondolkodja azon, hogy mi a fasizmus.
Az egyik legérdekesebb megfigyelése az élet két antagonista rétegének békés együttélésével kapcsolatos következtetés. Tehát úgy gondolja, hogy azon a napon, amikor a vonattal szállított következő zsidó tétel Auschwitzban felszámolásra került, Stingo újoncja szórakoztató levelet írt apjának az észak-karolinai tengerészgyalogosok kiképző táborából. A népirtás és a „szinte kényelem” párhuzamok formájában jelenik meg, amelyek ha keresztezik egymást, akkor ködös végtelenségben. Zofya sorsa emlékezteti Stingót, hogy sem ő, sem honfitársai nem igazán tudtak a fasizmusról. Személyes hozzájárulása az volt, hogy megérkezzen a műveleti színházba, amikor a háború valójában már véget ért.
Lengyelország, a harmincas évek ... Zofja a krakkói egyetem jogi professzora lánya. A férje, Casimir szintén matematikát tanít. Valahol a távolban a fasizmus már emeli a fejét, az emberek táborokba mennek, ám egy hangulatos hivatali lakás falai megóvják Zofyát a szomorú tényektől. Nem azonnal bízott Stingóban abban, amit Nathanttól titokban tartott. Apja semmiképpen nem volt antifasiszta, aki a saját életének kockázatával mentette meg a zsidókat. Egy tiszteletreméltó ügyvéd éppen ellenkezőleg, lelkes antiszemita volt és a Lengyel Zsidó Probléma brosúrát készítette. Meg tud-e oldani a nemzeti szocializmus? ” A jogi tudósító lényegében azt javasolta, amit a nácik később "végső döntésnek" hívnak. Apja kérésére Zofiernek újra kellett nyomtatnia a kéziratot a kiadó számára. Apja nézetei rémületet okoznak, ám a sokk gyorsan elmúlik, amelyet a családi aggodalmak rejtenek.
... 1939. Lengyelországot a nácik elfoglalták. Begansky professzor reméli, hogy hasznos Reich lesz a nemzeti kérdések szakértője, ám sorsát száz százalékú árja határozza meg. Az alacsonyabb szláv faj képviselőjeként a nagy Németországnak nincs szüksége rá. Vejével, Zofya férjével együtt koncentrációs táborba kerül, ahol mindkettő meghal. Sting meghallja a „lengyel történetet”, és rendszeresen papírra nyomtat szülői déli képeit. Nathan érdeklődik a munkája iránt, elolvassa a regény kivonatait és dicséri a Stingót, és nem az udvariasság miatt, hanem azért, mert valóban hisz a szobatársak irodalmi tehetségében. Ugyanakkor, a szegény Stingónak önmagában is meg kell felelnie a feketék és a fehérek közötti kapcsolat minden pótlásáról az Amerika ezen a térségében, a Nathani filippiek tisztességtelennek tűnnek, de a sors iróniája az, hogy a Stingo jelenlegi relatív jóléte a távoli múltban gyökerezik, és a családi drámahoz kapcsolódik. Kiderül, hogy az apja által neki küldött pénz, amely lehetővé teszi számára a regény továbbfejlesztését, része annak a dolognak, amelyet nagyapja a távoli múltban keresett egy fiatal rabszolgának, akit művésznek neveztek el. Egy hisztérikus lány igazságtalanul vádolta őt zaklatásban, majd kiderült, hogy rágalmazta őt. A dédapa nagy erőfeszítéseket tett a fiatalember megtalálására és megváltására, de úgy tűnt, eltűnt. A Művész szomorú sorsa, aki valószínűleg korai halált nem talált az ültetvényeken, az lesz az az alap, amelyen a törekvő művész, aki a valóság sötét oldalainak ábrázolására törekszik, megpróbálja építeni jövőjét íróként. Igaz, hogy ennek a pénznek a nagy részét a Stingótól lopják el, és kettős érzés lesz a bosszantásról és a történelmi igazságosság megvalósításáról.
Nathanból és Zofierből származik. Nemcsak féltékeny irigy iránta áll a regény különféle karakteréért, hanem a düh pillanataiban antiszemitizmussal vádolja, mondván, hogy merte túlélni, amikor a lengyel zsidók szinte mindegyike elpusztult a gázkamrákban. De itt, Nathan megdöbbentéseiben van egy igazságdarab, bár nem ő feladata, hogy megítélje szeretettjét. Ennek ellenére Zofia új vallomása olyan nő imázsát hozza létre, amely kétségbeesetten próbál alkalmazkodni a rendellenes létezéshez, hogy paktumot készítsen a gonoszsággal - és újra és újra kudarcot vall.
Zofia problémával néz szembe: részt venni az ellenállási mozgalomban, vagy távol maradni. Zofya úgy dönt, hogy nem vállal kockázatot: elvégre gyermekei, lánya Eva és fia Yang áll, és meggyőzi magát arról, hogy elsősorban az életéért felelős.
De a körülmények akarata szerint még mindig koncentrációs táborba kerül. A föld alatti következő körbeszélgetés eredményeként őt őrizetbe veszik, és amint a tiltott sonka vele kiderül (minden hús a Reich birtokában van), elküldik oda, ahonnan féltek eljutni - Auschwitzba.
A különálló bűn árán, Zofya megpróbálja megmenteni szeretteit, és egyenként veszíti el őket. Zofya anyja támogatás nélkül meghal, és Auschwitzba érkezésekor a sors részeg SS ember formájában azt sugallja, hogy döntjön arról, hogy melyik gyermeket hagyja el, és kiket veszítsen a gázkamrában. Ha megtagadja a választást, mindkettőt a kemencébe küldik, és fájdalmas habozás után Jan fiát hagyja. És a táborban Zofya kétségbeesetten próbál alkalmazkodni. Miután a Höss mindenható hatalom parancsnokának ideiglenes titkárírója lett, megpróbálja megmenteni Janot. Apának az értekezlete, amelyet megment, szintén hasznos volt. Bejelenti, hogy kitartó antiszemita és a nemzetiszocializmus ötleteinek bajnoka. Készen áll Hess szeretőjévé válni, de minden erőfeszítése porra megy. A fő börtönöt, aki iránti érdeklődése iránt mutatták, Berlinbe vitték át, majd visszatért az általános kunyhóba, és fia sorsának enyhítésére irányuló kísérletek hiábavalók lennének. Már nem szándékozik Janot látni.
Fokozatosan Stingo rájön, mi tartja őt Nathan társaságában. Egyszerre nem engedte meghalni Brooklynban, testvére, Aarry segítségével, mindent megtett, hogy a sokkoktól és az alultápláltságtól felépüljön, és erőt nyerjen az élet folytatásához. A hála miatt Nathan őrült féltékenységét viselik, a haragokat, amelyek során ő nem csak sért, hanem megver.
Hamarosan Stingo megtudja a szomorú igazságot. Larry elmondja neki, hogy testvére semmiképpen sem olyan tehetséges biológus, aki olyan projekten dolgozik, amely Nathan szerint Nobel-díjat fog neki nyerni. Nathan Landaut ragyogóan tehetséges volt a természet, ám a súlyos mentális betegség nem tette lehetővé, hogy kiaknázza lehetőségeit. A család nem fárasztott erőfeszítéseket és pénzt a kezelésére, de a pszichiáterek erőfeszítései nem hozták a kívánt eredményt. Nathan valójában gyógyszergyárban dolgozik, ám szerény könyvtárosként beszél, és a tudományról, a közelgő felfedezésről szól - mindez a távolodásra való.
Ennek ellenére a relatív mentális jóllét következő szakaszában Nathan elmondja Stingónak Zofye feleségül vételére irányuló szándékáról, és hogy hárman délre mennek Stingo „családi gazdaságába”, ahol jól pihennek.
A tervek természetesen továbbra is tervek. Nathan új ruhája, és Zofya siet ki a házból. Nathan azonban felhívja őt és Stingót telefonon, és megígéri, hogy mindkettőt lelőti. A szándékának komolyságának jeleként pisztollyal lő, eddig az űrbe.
Stingo ragaszkodása után Zofya elhagyja New York-i társaságát. A Stingo farmba mennek. Ez az út során a hősnek sikerült megválnia szüzességével, amely semmiképpen sem a gótikus művészt díszítette. Stingo többször is próbált emberré válni, ám Amerikában a szabad szerelem ötletei nem voltak népszerűek a negyvenes évek végén. Végül a kezdő amerikai író megszerezte azt, amit Auschwitz parancsnokát körülmények miatt tagadtak meg. A teljes erőszak szenvedője és áldozata Zofya ugyanakkor az Erotika megtestesítőjeként viselkedik.
A ragyogó éjszaka után felébredve Stingo rájön, hogy első számú. Zofya nem tudta elviselni a távolságot Natantól és meggondolta magát, és visszatért New York-ba. Stingo azonnal követi őt, rájönve, hogy valószínűleg már későn akadályozta meg az elkerülhetetlen esemény bekövetkezését. Úgy dönt, hogy Zofier sorsa Stingo-on marad, vagy Nathannál meghal. Túl sokszor választotta az életet - mások halálának árán. Most másképp teszi. Elutasítva a kényelmes létezés lehetőségét, Zofya hű marad annak a férfinak, aki valaha megmentette őt - most sorsát teljes mértékben összekapcsolta vele. Az ókori tragédia szereplőiként mérgeznek és ugyanakkor meghalnak. Sting marad élni és írni.
