Stepan Stepanovich Lozhkin professzor, egész életében biztonságosan foglalkozva a XV – XVI. Század eretnekségeinek és szektáinak irodalmi emlékműveivel, hirtelen „veszélyes gondolatot” vett fel. Létezése: előadások, kéziratok készítése, feleségével fenntartott kapcsolatok - monotonnak és „gépesnek” tűnik számára. Malvina Eduardovna, akit félt a férje „második ifjúságának” megnyilvánulása, hogy életmódját kissé megváltoztassa, meghívja a vendégeket. A "régi" tudományos tudomány összegyűjtött képviselői elítélik a homályos és bizonytalan "formalistákat". Drahomanovról is beszélünk: itt nem szokás róla beszélni, de éppen ezért furcsa viselkedése, sötét múltja és drogfüggősége okoz általános érdeklődést.

A harminchárom éves Boris Pavlovich Drahomanov egyetemi kollégiumban él, ahol mindenki nem kedveli őt, és fél tőle. Drahomanov több hallgatónak tanítja a "Bevezetés a nyelvészetbe" tantárgyat. Az egyik előadáson váratlanul „lemond” a közös indoeurópai szülőnyelv hagyományos elméletéről, és azzal érvel, hogy a fejlődés éppen ellenkezőleg: „a kezdeti nyelvekből egyetlen nyelvhez” vezet.

Az egyik legnagyobb leningrádi kiadóban van egy "titokzatos és elidegenedett a való világtól" kézirattartó. Ezt a vörös szakállú öreg embert Chaldean Haldeevichnek hívták. Khaldey Khaldeevich nem szereti az írókat, nyugtalanok és megbízhatatlanok. Azt sem igazán szereti, ha Kiryushka Kekcheev „mászik”, aki hirtelen futárból főnökré vált.

Nogin, a Keleti Nyelvek Intézetének hallgatója, Dragomanovval folytatott beszélgetés után elrontott, elhanyagolt lakásába érkezik. Nogin keményen dolgozik, és intenzíven tanul arabul.

"Nekrylov" - író, verekedő, filológus visszatér Moszkvából Leningrádba. Nekrlov dühös a "barátainak" -literreire, "ülve és meggazdagodva". Támadó készül. Sőt, sikeresen folytat üzleti beszélgetéseket a kiadóban, és útközben megsérti a sikeres írót, Robert Tyufint. Este Nekrylov, a gyönyörű Verochka Barabanova kíséretében, Dragomanovába látogat. Aztán mind elmennek a Capella-ba irodalmi estére. Nekrijlovot zajosan köszöntik, hízelgés veszi körül, felkérik, hogy beszéljen. Vera Alexandrovna elúszik, megsértve Nekrlovot, mert megígérte, hogy ott lesz este.

Nogin Lesnayába érkezik, ahol a közgazdászok, barátai és honfitársai élnek. Nogin kétségbeesetten: szerelmes Verochka Barabanova-ba. Hazatérve, Nogin lemosta. A hallgatót szomszédja, Khaldey Khaldeevich izgalmasan vigyázza, és kiderül, hogy Lozhkin professzor testvére, de évek óta veszekedik vele. Eközben Lozhkin professzor "lázad". Leborotválta a szakállát, majd sietett, míg a felesége alszik.

Nekrlovlov valahogy értelmetlenül "csal" a barátjával a feleségével. Nekrylov érkezésének alkalmával baráti találkozót rendeznek. Nekrlovlov továbbra is "botrányos". Senki sem érti őt, az „időnyomás” gondolata válasz nélkül marad. Nekrlovlov hamarosan távozik. Amikor elbúcsút mond Verochkának, kiderül, hogy feleségül veszi Kirill Kekcheev-et. Nekrlovlov megpróbálja elriasztani Verochkát, készen áll arra, hogy "vegye el a korona alól".

Nogrilovot nagymértékben lenyűgözte Nekrlov, akivel Drahomanovval találkozott. Nekrlovlov Vera Alexandrovna Barabanova választásáról beszél, és azzal fenyeget, hogy megöli Kekcheev-et. A Noginnal folytatott hírek után "valami nem megfelelő". Mindazonáltal elmegy Verochkára, hogy figyelmeztessen a veszélyről, de ugyanazzal a „barátommal” elkapja. Aztán Nogin levelet ír Kekcheev-nek.

Nekrijlov azért jött a kiadóhoz, hogy Dragomanov könyvet „rendezze” és Kekcheev-rel foglalkozzon, de hirtelen megtudja, hogy Kekcheev visszaadja neki saját kéziratát. Nekrlovlov valódi botrányt készít ... Az egyik legnagyobb leningrádi kiadó alkalmazottainak tömege tehetetlenül figyeli, hogy Nekrlov miközben rohan, hogyan veri Kekcheev-et, hogyan romlik irodája. Kekcheev a félelemtől teljesen elveszíti emberi megjelenését, és gyávasan elutasítja a menyasszonyot. Khaldey Khaldeevich ez a találkozás valódi öröm.

"Menekülve" a feleségétől, Lozhkin elment régi gimnáziumi barátjához, Dr. Neigauzhoz. Egy kis távoli városban élvezi a szabadságot. Tehát a professzor „lázadása” „elhagyta” egy rendes „pikniket”, egy zajos ivópartit. Lozhkin visszatér Leningrádba. Ott véletlenül találkozik Dragomanov-nal, aki elnézést kér az utolsó beszélgetés során nem túl udvarias viselkedésért. De a jelenlegi beszélgetés azzal ér véget, hogy a sértett Lozhkin dühben elmenekül. A professzor Vasziljevszkij-sziget körül vándorol. A nedves és szerencsétlen Lozhkina helyreáll a Khaldey Khaldeevich következő Vasileostrovsky-árvízéből. Huszonhat évvel később végre találkoztak. Khaldey Khaldeevich először azt sérti Stepannek, aki elesett, mert egyszer elvette tőle a menyasszonyt, de aztán mindkettő sír, átölelve. Nogin, aki betegség után felébredt, meghallja a beszélgetésüket.

A megbánó Lozhkin siet haza, de a férje nélkül már nem találja életben, vágyakozásban és betegben Malvina Eduardovnát. Lozhkin visszatér kézirataihoz a Közkönyvtárban. Nem volt „második ifjúság”. Most méltóságteljesen kell elviselni az öregséget.

Az intézet nagytermében Drahomanov várja. Ehelyett megjelenik egy Lehman hallgató, aki elolvassa a professzor "A beszédtér ésszerűsítéséről" című jelentését. A jelentés azt javasolja, hogy „az emberi beszédet csoportokra kell osztani a szakmai és társadalmi jellemzők szerint” és „szigorú határokat húzzon a csoportok között, amelynek megsértését megfelelő bírsággal kell értékelni”. Csak a hallgató következtetés meghallgatása után - a hiányzó Adler írógép visszaadására irányuló kérelem alapján - tudta meg a közönség végül megérteni, mi történik. Botrány.

Verochka Barabanova nem tudja, ki válasszon: már megadta a szót Kekcheevnek, akivel nyugodtan képes festeni. De Verochka Nekrylova szeret, bár nős. Verochka megpróbálja megoldani ezt a kérdést jóslatok segítségével. Sajnos a választás Kekcheevre hárul. De hirtelen megjelenik Nekrlov.

Nogin fokozatosan felépül. Minden, ami a betegség előtt volt, nem foglalja el őt. Egy éjjel Lobachevsky elméletének hatására egy történetet ír, amelynek végén két párhuzamos történet kapcsolódik egymáshoz. Megértette, mit akar, mire törekszik. Ez próza.

Vasútállomás. Itt Drahomanov kíséri Nekrilót és Verocskát Moszkvába. A barátok, mint mindig, azt állítják, szinte veszekedés. Már az úton Nekrlov, Dragomanov szavainak hatására, „homályos beszélgetést kezdett az őszinteségével”, tükrözve hibáit és idejét. Aznap este Nekrlov elalszik, Ložkin alszik, az egész Vasziljevszkij-sziget alszik. És csak Drahomanov nem alszik, orosz nyelvet tanít a kínaiak számára.