Az elbeszélést két művész - Dedov és Ryabinin - nevében felváltva végzik, egymással ellentétben.

Nagyapa, fiatal mérnök, miután megkapta a kis örökséget, elhagyja a szolgálatot, hogy teljes mértékben a festészetre szentelje magát.

Keményen dolgozik, tájképeket ír és fest, és teljesen boldog, ha sikerül megragadnia a kép látványos fényjátékát. Kinek és miért lesz szüksége az ő által festett tájra - ilyen kérdést nem kér fel magának.

Dedova társát, a Ryabinin, a szentpétervári Művészeti Akadémiát, éppen ellenkezőleg, folyamatosan gyötörték a kérdés: vajon van-e valakinek a festménye és valójában a művészete?

Dedov és Ryabinin gyakran visszatérnek együtt az akadémia óráira. Útjuk a mólónál fekszik, különböző fémszerkezetek és mechanizmusok részeikel zsúfolva, és a nagyapa gyakran elmagyarázza céljaikat egy barátjának. Valahogy felhívja Ryabinin figyelmét egy hatalmas üstre, nyitott varrással. A vita folytatódik arról, hogyan lehetne megjavítani. Nagyapa elmagyarázza a szegecsek készítését: az ember üstben ült, és a szegecset belülről kullancsokkal tartja, mellkasával nyomja rá, és kívülről, hogy van erő, a mester kalapáccsal dobja el a szegecset. "Végül is olyan, mint a mellkason verték" - aggódik Ryabinin. "Különben is" - ért egyet Dedov, és elmagyarázza, hogy ezek a munkavállalók gyorsan elhalnak (akiknek nevét a tenyésztőnek nevezik), nem élnek sokáig és fillérekért fizetnek, mert „ehhez a munkához nem szükséges ismeretek és művészet”.

Ryabinin arra kéri Dedovot, hogy mutasson neki egy ilyen siket. Nagyapa beleegyezik abba, hogy elhozza a gyárba, vezeti a kazánházba, és Ryabinin maga hatalmas kazánba kerül, hogy megnézze, hogyan működik a fadaga. Onnan teljesen sápadtan mászik ki.

Néhány nappal később úgy dönt, hogy ír egy vadászkutyát. A barát nagyapjai nem hagyják jóvá a döntést - miért kell szaporítani a csúnya?

Eközben Ryabinin őrülten dolgozik. Minél közelebb kerül a kép végéhez, annál szörnyűbbnek tűnik a művész számára, amit készített. Az üst sarkában egy félénk, goromba ember fájdalmasan sújtja Ryabinint. Ugyanaz lesz a hatása a közönségre? „Öld meg nyugalmukat, ahogy megölted az enyém” - varázsolja alkotása.

Végül kiállítják és megvásárolják Ryabinin képét. A művészek körében élő hagyomány szerint Ryabininnek ünnepet kell rendeznie társainak. Mindenki gratulál neki a sikerhez. Úgy tűnik, hogy fényes jövője van előttünk. Hamarosan - az akadémia végén - vitathatatlanul jelöl az aranyérmet, amely jogot biztosít négyéves továbbképzésre külföldön.

Az ünnep utáni éjjel Ryabinin megbetegszik. Delíriumban úgy tűnik, hogy ismét a gyárban van, ahol látta a siket, hogy ő maga olyan, mint a siketfa, és minden barátja kalapáccsal, botokkal, ököllel veri őt, úgyhogy fizikailag szörnyű csapást érez a koponyájáról. .

Ryabinin elájul. Memória nélkül fekszik, és talál egy háztulajdonosot. Nagyapa Ryabinint kórházba viszi és meglátogatja. Ryabinin fokozatosan felépül. Az érmet elveszítették - Ryabininnek nem volt ideje versenypályázat benyújtására. Nagyapák megkapták az érmet és őszintén együttérzik Ryabininnek - tájfestőként ő nem versenyezte vele. Amikor Dedov megkérdezte, hogy Ryabinin szándékozik-e részt venni a jövő évi versenyen, Ryabinin nemleges választ ad.

Nagyapa külföldre megy - a festészet fejlesztése érdekében. Ryabinin eldobja a képet és belép a tanári szemináriumba.