Néhány hónap a London úgynevezett intellektuális elitének életében. Barátságos beszélgetések, elvi viták, társadalmi pletykák, családi és szerelmi bajok ... A zenében az ellenpont egyfajta polifónia, amelyben minden hang egyenlő. És ezt az elvet tiszteletben tartják a Huxley regényben. Nincsenek főszereplők, egyetlen történet, a fő tartalom az egyes karakterek történetében és a többi szereplővel folytatott beszélgetésükben található.
A Tantemount Ház szereplőivel a legtöbb szereplővel találkozunk, akinek a háziasszony, Hilda Tantemount zenei estét rendez. Magas rangú hölgy, akinek egyedülálló képessége van arra, hogy egymással nem megfelelő beszélgetőpartnereket játsszon. Szereti például a művész és kritikus mellé helyezni, aki pusztító cikket írt a festményeiről. Feleségül vette Lord Edward Tantemountot, mert egymás után több hónapon keresztül sikerült demonstrálnia a biológia iránti nagy érdeklődését, amely Lord Edward életévé vált. „Lord Edward gyerek volt, fosszilis fiú egy idős ember leple alatt. Szellemileg, a laboratóriumban megértette a nemi jelenségeket. De az életben megmaradt viktoriánus baba maradt. Hilda elegendő volt gazdagságához és helyzetéhez, és Hilda érzéki örömöket szeretett szeretettjével, John Bidlake-vel. A romantika azonban évekkel ezelőtt véget ért, de Hilda és John jó barátok maradtak.
John Bidlake olyan ember volt, aki "tudta nevetni, tudta, hogyan kell dolgozni, tudta, hogyan kell enni, inni és megfosztani az ártatlantól". És a legjobb festményei az érzékiség himnája voltak. Most ez egy idős ember és beteg, és fokozatosan elveszíti annak képességét, hogy élvezze azt, amit egész életében értékel.
Fia, Walter egy fiatal férfi, aki az ideális nőt keresi. Néhány évvel ezelőtt beleszeretett egy házas hölgybe, Marjorie Carlingbe, akit titokzatos csendjének hívott a Szfinxnek. Most, miután elvezette férjétől és él vele, hajlamos azt hinni, hogy Marjorie férjének igaza volt, "rutabaga" -nak vagy "halnak" hívva. Marjorie terhes Walterrel, és nem tudja megszabadulni tőle, mert szerelmes egy másikba - Tentemounts lányához, Lucy-hez, a közelmúltban huszonnyolc éves özvegy asszonyhoz. Lucy szereti a szórakozást, a társadalmi életet, a hiúságot, de megérti, hogy minden élvezet gyorsan unatkozni fog, kivéve, ha élesebb és változatosabb.
Este Everard Webley, a Szabad Britok Országos Szervezetének, a „Mussolini játéknak” alapítója és vezetője, ahogyan asszisztense, Lord Edward Illidge őt hívja, alacsonyabb osztályú ember, akinek kommunista meggyőződéseit elsősorban a gazdag és szerencsés világ szenvedélye okozza.
Itt először találkozunk Denis Burlep-rel, az Literary World magazin szerkesztőjével, amelyben Walter Bidlake is szolgál. Walter apja egyszerre Barlep-t „filmes gazemberek és Padova Szent Antal közötti kereszt keresztezésére hívta fel a 17. századi művész képén, egy vadmacska és egy szent ember keresztjén”.
Egy zenei est után Lucy elviszi Waltert az Sbiza-i étterembe, ahol találkozik barátaival. Walter tényleg el akarja vinni Lucyt valamelyik csendes helyre, és az estét hátralévő részében egyedül vele tölti, ám ő túl félénk, és Lucy úgy véli, hogy ha megvert kutyaként viselkedik, akkor úgy kell bánni vele.
Az étteremben Mark és Mary Rampion, valamint Spandrell várják. Mark és Mary rendkívül harmonikus pár. Alulról van, és Mary egy gazdag polgári családból származik. Fiatalkorukban találkoztak, és Mary sok erőfeszítést tett annak bizonyítására, hogy az igaz szerelem magasabb, mint az osztály előítélete. Évek telt el, Mark íróvá és művészvé vált, és Mary nemcsak kiváló feleség, hanem hűséges barát is.
Maurice Spandrell egy csalódott életbeli fiatalember. Gyerekkora felhőtlen volt, édesanyja imádta őt, és imádta. De nem bocsátotta meg anyja házasságát Noil tábornokkal, és ez a seb élete végéig vele maradt.
Az Indiába visszatérő Philip Quarles és felesége, Eleanor, John Bidlake lánya, Philip (és ez a hős nagyrészt önéletrajzi) író. Intelligens, figyelmes, de talán túl hideg és racionális. Tökéletesen tudja, hogyan kell kommunikálni az „ötletek anyanyelve alatt”, de a mindennapi életben idegennek érzi magát. És Elinor az apjától örökölt intuícióval, az emberek megértésének ajándékával volt vele olyan, mint egy fordító. Néha belefáradt, mert a férje csak az intellektuális kommunikációt ismerte fel, de szeretve őt nem feladta az érzelmi kapcsolatfelvételi kísérleteket.
Angliában Elinor találkozik régóta rajongójával, Everard Webley-vel. Nem mintha igazán kedveli őt, hanem elcsábítja azt a szenvedélyt, amelyet felébresztett ebben a misoginistában, aki úgy gondolja, hogy a nők csak azt az energiát veszik el a férfiaktól, amelyre szüksége van a fontos férfi ügyekhez. Azt mondja Philipnek, hogy Webley szerelmes benne, de túl elfoglaltan gondolkodik új könyvéről, a modern Bestiary-ről, és bízik abban, hogy Elinor Webley nem szeret, azonnal elfelejti. De Elinor továbbra is elfogadja Everard udvarlását, az egyik dátum a másik után következik, és Elinor rájön, hogy a következőnek döntőnek kell lennie.
Webleynek vacsora előtt el kellene hagynia őt. De Elinor táviratot kap arról, hogy fia Phil súlyosan beteg volt Gattingenben. Arra kéri Spandrell-t, aki eljött hozzá, hogy figyelmeztesse Webleyt, hogy a találkozóra nem kerül sor, és arra kéri, hogy adja át házkulcsait férje számára, és távozik. És Spandrellnek eszébe jut egy ördögi terv.
Az élet régóta unatkozik a Spandrell-ről. Soha nem élte túl az anyja árulását, és mindig, annak ellenére, hogy a legrosszabb utat választotta, szabad gonoszt adott a legrosszabb ösztöneinek. És most látja a lehetőséget arra, hogy végre valami végleges és helyrehozhatatlanul szörnyű dolgot tegyen. Emlékeztetve arra, hogy Illidge gyűlöli mind Webleyt, mind a Szabad Brit Egyesületet, Spandrell partnereként veszi őt. Ketten várnak Weble-re a Quarls lakásában, és megölik. A gyűlölt Illidge-mentes brit serege vezetõ nélkül marad.
Illidge, aki nem tud felépülni a sokkból, anyja felé indul a faluba. Spandrell minden reggel valódi örömmel olvas cikkeket Webley titokzatos gyilkosságáról. De soha nem találta meg azt, amit keresett. Nincs sem Isten, sem az ördög. "Minden, ami történik egy emberrel - mondja Philip Quarles-nek -, úgy néz ki, mint ő." Közelebb számomra egy szemetesben lakik. Nem számít, mit csinálok, bárhová is próbálok távozni, mindig a kukába kerülek. ”
Spandrell levelet küld a Szabad Britok Szövetségének, amelyben tájékoztatja, hogy Webley gyilkosa fegyveres és bármit készen áll este öt órakor, és megadja címét. Ugyanakkor meghívja a Rampionokat, hogy látogassa meg a Beethoven kvartettet, amely zenében végül megcáfolhatatlan bizonyítékot hallott arról, hogy létezik egy tömeg - Isten, lélek, jó, gramofonon. Zene hangzik: „csodálatosan összeegyeztetve az összeegyeztethetetlen - átmeneti életet és az örök békét”, és ebben az időben Webley három társa kopogtat az ajtón. Spandrell kinyitja az ajtót, lő a levegőben, és megölik.
Walter Bidlake Lucy szívességét keresi, ám romantikájuk rövid életű. Lucy Párizsba távozik, ahonnan leveleket ír Walternek, de hamarosan egy új szórakoztató forgószél elvonja őt. Walter a Marjorie unatkozásánál marad, aki vallásba ütközött, és nagylelkűen megbocsátott neki az árulásért.
Kis Phil Quarles agyhártyagyulladásban hal meg; nagyapja, John Bidlake szintén a halál szélén áll. Philip és Elinor külföldre mennek. „A világ körüli vándorlás, sehova semmilyen gyökeret nem jelent, néző lehet - olyan, mint te” - mondta Spandrell Philip Quarles-nek az utolsó beszélgetésében.
A regény egy epizóddal zárul le, amelyben Denise Burlep érzéki örömöket élvezi, bölcs módon álcázva, mint a kisgyermekek ártatlan szórakozása, a lakás házigazdájával, Beatrice Gilray-vel. Boldog, mert megszabadult titkárnőjétől, Ethel Cobbet-től, Barlep késő feleségének barátnőjétől. Felismerte a kettősségét és nem „vigasztalta” őt az oszthatatlan gyászával. De még mindig nem tudja, hogy miután megkapta a levelet, amelyben finoman tájékoztatja a nőket a magazin alkalmazottainak létszámcsökkentéséről, és őt kénytelen rámenni, természetesen a legjobb ajánlásokkal tizenkét oldalra írt egy alkotmányos levelet, majd lefektette a padlót a gáztűzhely közelében és kinyitotta a gázt.
