„Megfigyeltem korom erkölcsét és ezeket a leveleket publikáltam” - írja a szerző e filozófiai és lírai regény „Előszójában”.

Egy kis svájci város. Az iskolázott és érzékeny testvérpár, Saint-Pre, mint Abelard, beleszeret hallgatójába, Juliába, a báró d’Etange lányába. És bár a középkori filozófus szigorú sorsa nem fenyegeti őt, tudja, hogy a báró soha nem fogja beleegyezni, hogy született emberként adja el lányát.

Julia ugyanolyan heves szeretettel reagál a Saint-Presre. Ugyanakkor szigorú szabályok szerint neveli el a szerelmet házasság nélkül és a házasságot - a szülei hozzájárulása nélkül. - Vedd a hiábavaló erőt, barátom, bocsáss meg nekem a megtiszteltetés. Kész vagyok rabszolgává válni, de ártatlanságban élni nem akarok uralkodni ön felett a becstelenség árán ”- írja Julia szeretőjének. „Minél jobban elbűvöl téged, annál magasabb érzéseim lesznek” - válaszolja a nő. Minden nap, minden betűvel, Julia egyre inkább ragaszkodik Saint-Pre-hez, és "elhalványul és kiég", a tűje az ő vénáin áramlik át, "semmit nem lehet kioltani vagy megsemmisíteni". Clara, Julia unokatestvére pártfogolja az szerelmeseket. Jelenlétében Saint-Pres elragadó csókot tör el Julia ajkából, ahonnan „soha nem fog meggyógyulni”. Ó, Julia, Julia! Biztosan lehetetlen az uniónk! Az életünk szétesik és az örök szétválásnak szántunk? ” - kiált fel.

Julia megtudja, hogy apja férjeként azonosította őt - régóta barátját, Herr de Wolmar-t, és kétségbeesetten felhívja szeretőjét. Saint-Prem rábeszélte a lányt, hogy menjen vele, de megtagadja: menekülése „az apát az anya mellkasába dobja” és az „apák legjobbjait felborítja”. Az egymásnak ellentmondó érzésekkel elbontva Julia szenvedélyesen Saint-Pre szeretővé válik, és azonnal keserűen megbánja. „Mivel nem értettem meg, mit csinálok, a saját halálomat választottam. Mindent elfelejtettem, csak a szerelemre gondoltam. Becsúsztam a szégyen mélyedésébe, ahonnan a lánynak nincs visszatérése ”- állítja be Clara. Clara vigasztalja barátját, emlékeztetve rá, hogy áldozatát a tiszta szeretet oltárára hozta.

Saint-Preet szenved - Julia szenvedésétől. Sértette szeretett bűnbánása. "Tehát csak azt a megvetést érdemlem, ha megveted magad, hogy kapcsolatba lépsz velem, ha életem öröme kínzó neked?" Kérdezi. Julia végül beismeri, hogy csak "a szeretet az egész életünk sarokköve". „A világon nincsenek finomabb kötvények, mint az igaz szerelem kötelékei. Csak a szeretet, az isteni tűz tisztíthatja természetes hajlamunkat, és minden gondolatát kedvenc témájára összpontosíthatja. A szerelem lángja felszabadítja és megtisztítja a szeretet szeretetét; az tisztesség és az tisztesség kíséri őt még az érzéki boldogság kebelében is, és csak ő tudja, hogyan kombinálhatja mindezt lelkes vágyakkal, de a szégyen sértése nélkül. ” Mivel már nem képes legyőzni a szenvedélyt, Julia felhívja Saint-Prét éjszakai randevúra.

A találkozók megismétlődnek, Saint-Pre boldog, örömmel üdvözli "magányos angyalát". De a társadalomban a férfiak szépségtelen szépségét sok ember kedveli, köztük a nevezetes angol utazó, Edward Bomston; uram folyamatosan dicséri őt. Egyszer egy férfi társaságban, borral melegített Sir Boomston különösen szenvedélyesen beszélt Júliáról, amely Saint-Pre éles megalázkodását okozza. Julia szeretője párbajra kihívja az angolat.

D'Orb úr, aki szerelmes Clara-ba, elmondja, mi történt a szíve és Julia hölgyével. Julia arra kéri szeretőjét, hogy hagyjon abba a harcot: az angol veszélyes és félelmetes ellenfél, emellett a társadalom szemében Saint-Pre-nek nincs joga Julia védelmezőjeként viselkedni, viselkedése árnyékot vethet rá, és felfedheti titkát. Julia Sir Edwardnak is ír: bevallja neki, hogy Saint-Pre szeretõje, és „imádja”. Ha megöli Saint-Pre-t, akkor egyszerre kettőt öl meg, mert szeretője halála után "egy nap nem fog élni".

A nemes Sir Edward tanúbizonyságot tett Saint-Pres iránt. Beauston és Saint-Pre barátokba kerülnek. A részvétellel járó angol a szerelmesek problémáira utal. Miután megismerte Julia apját a társadalomban, megpróbálja meggyőzni őt arról, hogy az ismeretlen, de tehetséges és nemes Saint-Pre-vel kötött házasság nem sérti a d’Etange család nemesi méltóságát. A báró azonban kitartó; ráadásul megtiltja a lányát, hogy Saint-Pre-t meglátogassa. A botrány elkerülése érdekében Sir Edward utazásra veszi a barátját, sőt még nem engedi, hogy búcsút mondjon Julia-nak.

Beauston felháborodott: a szeretet szeplőtelen kötelékeit maga a természet hozza létre, és nem áldozhatók fel a közvélemény előítéleteinek feláldozására. „Az egyetemes igazságosság érdekében meg kell szüntetni az ilyen hatalmi többletet - minden ember kötelessége az erőszak elleni küzdelem és a rend előmozdítása. És ha rajtad múlik, hogy egyesítjük szerelmeseinket, az abszurd öreg ember akaratával ellentétben, akkor természetesen felülről teljesítem az predestinációt, figyelmen kívül hagyva a világ véleményét ”- írja Clare.

Saint-Preis kétségbeesésben; Julia felháborodott. Elbűvöli Clarat: az d'Orb iránti érzései nyugodtak és egyenletesek, és apja nem fog ellenállni a lányának.

Saint-Prez elválasztott Sir Edward-tal és Párizsba küldte. Innentől hosszú távú leírásokat küld Júliának a párizsi világ erkölcséről, amelyek semmiképpen sem szolgálják utóbbi tiszteletét. Elnyomva az örömök egyetemes törekvését, Saint-Pret megcsalja Júliát és írat neki egy bűnbánó levelet. Julia megbocsátja szeretőjének, de figyelmezteti őt: könnyű megállni a vitatkozás útján, de lehetetlen elhagyni.

Hirtelen Julia anyja felfedezi a lánya levelezését a szeretőjével. A kedves asszonynak, a d'Etange-nek nincs semmi ellen Saint-Pre ellen, de tudva, hogy Julia apja soha nem ad egyetértését a lánya házasságához egy „gyökértelen csapdával”, megbánatát kínálja, hogy nem tudta megmenteni a lányát, és hamarosan meghal. Julia, anyja halálának bűncselekménnyé tétele mellett, kötelességvállalással vállalja, hogy Wolmar feleségévé válik. „Ideje elhagyni az ifjúság téveszméseit és a megtévesztő reményeket; Soha nem tartozom hozzád. ”- mondja Saint-Pre. "Ó szerelem! Hogyan bosszút állhat a szeretteinek veszteségéről! ” - kiáltja Saint-Pre egy sajnálatos levélben Clara-nak, aki Madame d’Orb lett.

Ésszerű Clara azt kéri Saint-Pre-től, hogy ne írjon többé Julia-t: „feleségül ment, és boldoggá tesz egy tisztességes embert, aki a sorsát a sorsával akarja kombinálni”. Sőt, Madame d’Orb úgy véli, hogy férjhez mentével Julia megmentette mindkét szerelmesemet - „a szégyentől és te, aki megfosztotta őt a tiszteletétől, a bűnbánatotól”.

Julia visszatér az erény kebelébe. Ismét "minden bűn utálatát" látja, felébreszti benne a körültekintés szeretetét, dicséri az apját, hogy méltó házastárs védelme alatt adta neki "szelíd hajlammal és kellemességgel". - Mr. de Wolmar mintegy ötven éves. A nyugodt, mérhető életnek és a szellemi derűnek köszönhetően megőrizte egészségét és frissességét - negyven nem tudott megjelenni ... Nemes és eldobható megjelenése volt, a kezelés egyszerű és őszinte; keveset beszél, és beszédeinek mély értelme van ”- írja Julia a férjét. Wolmar szereti a feleségét, de szenvedélye „egyenletes és visszafogott”, mert mindig azt teszi, amit elméje mond neki.

A Saint-Pret sorozat vitorlázik az egész világon, és évek óta nincs róla híre. Miután visszatért, azonnal ír Claranak, bejelenti a vágyát, hogy találkozzon vele, és természetesen Julia-val, mert „sehol, az egész világon” nem találkozott senkivel, „aki képes megnyugtatni szerető szívét” ...

Minél közelebb van Svájc és Claran falu, ahol Julia most él, annál jobban aggódik Saint-Pre. És végül - egy régóta várt találkozó. Példaértékű feleség és anya Julia képviseli Saint-Pre két fiát. Maga Wolmar kíséri a vendéget a hozzá rendelt lakásokba, és látva zavarát, azt mondja: „Barátságunk kezdődik, itt vannak kedves szívei. Hug Julia. Minél őszintebb lesz a kapcsolata, annál jobb lesz a véleményem. De ha egyedül maradsz vele, úgy viselkedj, mintha veled lennék, vagy úgy viselkedsz, mintha nem lennék körülötted. Ez minden, amit tőled kérek. ” Saint-Pre megérti az ártatlan barátságok "édes báját".

Minél tovább Saint-Pre tartózkodik a Volmar házában, annál nagyobb tisztelettel jár az urainak. A házban minden erényt lélegzik; a család jól élt, de luxus nélkül a szolgák tiszteletteljesek és elkötelezettek mestereik iránt, a dolgozók szorgalmasak egy speciális jutalmazási rendszernek köszönhetően, egy szóval: senki sem „hiányzik a tétlenséghez és a tétlenséghez”, és „a kellemes és hasznos kombinálva”. A házigazdák részt vesznek a vidéki ünnepségeken, belemennek a háztartás minden részletébe, mért életmódot vezetnek és nagy figyelmet fordítanak az egészséges táplálkozásra.

Klara, aki néhány évvel ezelőtt elvesztette férjét, figyelembe véve barátjának kéréseit, Volmarba költözött - Julia régen úgy döntött, hogy elkezdi nevelni a kislányát. Ugyanakkor, de Wolmar úr felkéri Saint-Pre-t, hogy mentorává váljon fiainak - az embernek nevelnie kell a fiúkat. Sok szenvedés után Saint-Pre egyetért - úgy érzi, hogy képes lesz igazolni az iránti bizalmat. Mielőtt új feladatait megkezdi, Sir Edward-nal megy Olaszországba. Beauston beleszeretett egy korábbi kurtizánba, és feleségül fogja venni, ezzel elhagyva a ragyogó kilátásokat a jövőről. Magas erkölcsi alapelvekkel kitöltött Saint-Pre menti meg a barátját a végzetes lépéstől, és meggyőzi a lányt Sir Edward szerelméről, hogy utasítsa el ajánlatát és menjen el a kolostorba. A kötelesség és az erény diadala.

Wolmar jóváhagyja Saint-Pre akcióját, Julia büszke korábbi szeretõjére, és élvezi a barátságot, amely összeköti õket „mint az érzések példátlan átalakulása”. „Dicsérjük magunkat azért, hogy van elég erőnk ahhoz, hogy ne féljünk” - írja Saint-Pre.

Tehát minden hősnek csendes és felhőtlen boldogságot fog szenvedni, szenvedélyeit el kell távolítani, uram, Edward meghívót kap a Klaranban való letelepedésre a barátaival. A sors titokzatos útjai azonban. A séta során Julia legfiatalabb fia esik a folyóba, segítségére siet, és kihúzza, de megfázva megbetegszik és hamarosan meghal. Az elmúlt órában azt írja Saint-Pre-nak, hogy halála az ég áldása, mert „így megszabadított minket a szörnyű csapásoktól” - ki tudja, hogy mi változhatott volna meg, ha ő és Saint-Pre újra megkezdenének egy a tető. Julia elismeri, hogy az első érzés, amely számára az élet értelme lett, csak a szívében menedék el: a kötelesség nevében mindent megtett, ami az akaratától függött, de a szíveben nem volt szabad, és ha Saint-Prehez tartozik, akkor ez gyötrelme, nem bűn. „Azt hittem, féltem önért, de kétségtelenül féltem magamtól is. Sok éven át boldogan és erényesen éltem. Ez elég. És milyen örömmel élök most? Ha az ég elvonja tőlem az életemet, nincs semmi sajnálom, és még megtiszteltetésem is megmenekül. ” "Életem árán vásárolom meg azt az jogot, hogy örök szeretettel szeretlek téged, amelyben nincs bűn, és utoljára azt mondhatom:" Szeretlek. "