Gustav Ashenbach egy meleg tavaszi este 19-én ... elhagyta München lakását és hosszú sétára ment. A nappali munkával izgatott az író azt remélte, hogy a séta felvidítja. Visszatérve fáradtnak és úgy döntött, hogy villamossal jár az északi temetőben. A megállóban és annak közelében nem volt lélek. Éppen ellenkezőleg, a múlt nap tükrében a bizánci szerkezet - a kápolna - csendes volt. A kápolna portikájában Ashenbach észrevette az embert, akinek szokatlan megjelenése teljesen más irányba vetette a gondolatait. Közepes magasságú, vékony, szakálltalan és nagyon orrú, vörös hajú és tejfehér, szeplős bőrű férfi volt. A széles karimájú kalap egy távoli vidékektől származó idegennek tűnt, a kezében pedig egy vas hegyes bot volt. Ennek az embernek a megjelenése felébresztette a vágyat, hogy Ashenbachban vándoroljon.
Mostanáig az utazást egyfajta higiéniai intézkedésnek tekintette, és soha nem érezte a kísértést, hogy elhagyja Európát. Élete Münchenre és egy kunyhóra esett a hegyekben, ahol esős nyárot töltött. Az utazás, a hosszú munkaidő megszakításának gondolata oldódónak és pusztítónak tűnt számára, de aztán azt hitte, hogy még mindig változásra van szüksége. Ashenbach úgy döntött, hogy két vagy három hétig tölti az érzelmi déli sarokban.
A Friedrich porosz életéről szóló epika, a Maya regény és a The Insignificant novella szerzõje, az értekezés szellemének és mûvészetének alkotója, Gustav Ashenbach L.-ben született - Szilézia megye megyei városában, egy kiemelkedõ igazságügyi tisztviselõ családjában. A nevét még egy gimnáziumi hallgató óta írta. A rossz egészségi állapot miatt az orvosok megtiltották a fiút az iskolába járáshoz, és otthon kénytelenek voltak tanulni. Apja szemszögéből Aschenbach erős akaratot és önfegyelmet örökölt. A napot hideg vízzel való eldobásával kezdte, majd több órán keresztül őszintén és buzgón áldozta fel erejét álmában a művészet felé. Jutalomban részesült: ötvenedik születésnapjának napján a császár nemes címet kapott neki, és a közoktatás osztálya Ashenbach kiválasztott oldalait felvette az iskolai könyvekbe.
Számos próbálkozás után valahol telepedni Aschenbach Münchenbe telepedett le. A házasságot, amelyben fiatalemberként lépett be egy professzor családjának lányával, a halál feloszlatta. Leányát hagyta, most feleségül vette. Soha nem volt fia. Gustav Aschenbach kissé alacsonyabb volt, mint az átlagos magasság, borotvált arcú barna. A hátán fésült haja, már majdnem szürke, magas homlokát díszítette. Az arany szemüveg bilincse összeomlott egy nagy, nemes orrhíd hídjában. A szája nagy volt, arca vékony volt, ráncos, lágy kötőjel osztotta meg az állát. Ezeket a vonásokat a művészet vésője vette át, nem pedig a nehéz és szorongó életből.
Két héttel az emlékezetes séta után Aschenbach éjszakai vonattal indult Triesztbe, hogy másnap reggel elkapja a Pola felé tartó gőzösét. A pihenésre egy szigetet választott az Adriai-tengeren. Az esők, a nedves levegő és a tartományi társadalom azonban bosszantotta őt. Ashenbach hamarosan rájött, hogy rossz döntést hozott. Három héttel az érkezés után egy gyors motorcsónak már elhozta a katonai kikötőbe, ahol felszállt egy hajóra, amely Velencébe szállt.
A korlátjára támaszkodva Ashenbach az utasokra pillantott, akik már felszálltak. A felső fedélzeten egy csomó fiatal volt. Beszélgettek és nevetett. Az egyik, túlságosan divatos és fényes öltönyben, az egész társaságból kiemelkedett morogó hangjával és túlzott izgalmával. Mélyebben megnézve Aschenbach rémülten rájött, hogy a fiatalember hamis. A smink és a világosbarna paróka alatt egy ráncos kezű idős ember volt látható. Ashenbach reszketve nézett rá.
Velence komor, ólom ég alatt találkozott Ashenbach-tal; időről időre szitálódott. Az undorító idős ember szintén a fedélzeten volt. Ashenbach ráncolta a szemöldökét, és egy homályos érzés elkerülte, hogy a világ lassan abszurdnak, karikatúrává alakul.
Ashenbach egy nagy szállodában telepedett le. Vacsora közben Ashenbach egy közeli asztalnál egy lengyel családot észlelt: három fiatal tizenöt-tizenhét éves lányt egy kormány felügyelete alatt és egy hosszú hajú fiút, körülbelül tizennégy. Ashenbach csodálkozva figyelmeztette kifogástalan szépségét. A fiú arca görög szoborhoz hasonlított. Ashenbachot meglepte a fiú és nővérei közötti nyilvánvaló különbség, amely még a ruhákban is tükröződött. A fiatal lányok ruhája rendkívül szerény volt, mereven tartották, a fiú okosan öltözött, manővere szabad és leépült. Hamarosan egy hideg és fenséges nő csatlakozott a gyerekekhez, akiknek szigorú ruháját csodálatos gyöngyök díszítették. Nyilvánvalóan az anyjuk volt.
Holnap az időjárás nem javult. Nedves volt, nehéz felhők borították az eget. Ashenbach elkezdett gondolkodni a távozásról. A reggeli közben ismét meglátta a fiút, és megcsodálta a szépségét. Kicsit később, a homokos tengerparton nyugágyban ülő Ashenbach ismét meglátta a fiút. Más gyermekekkel együtt homokvárat épített. A gyerekek felhívták, de Ashenbach nem tudta kitalálni a nevét. Végül rájött, hogy a fiú neve Tadzio, Tadeusz kiszerelője. Még akkor is, amikor Ashenbach nem nézett rá, mindig emlékezett arra, hogy Tajio valahol a közelben volt. Az atyai szívesség betöltötte a szívét. Ebéd után Ashenbach felment a liftben Tajioval. Először látta ilyen közel. Ashenbach észrevette, hogy a fiú törékeny. "Gyenge és fájdalmas" - gondolta Aschenbach. - Bizonyára nem fogja öreg korig élni. Úgy döntött, hogy nem merül fel az elégedettség és a nyugalom érzésében, amely megragadta őt.
A Velence körüli séta nem hozta Ashenbach örömét. Visszatérve a szállodába, azt mondta az adminisztrációnak, hogy távozik.
Amikor Ashenbach reggel kinyitotta az ablakot, az ég még mindig felhős volt, de a levegő frissebbnek tűnt. Megbánta a sietős indulási döntést, de már késő volt megváltoztatni. Hamarosan Ashenbach már gőzhajóval lovagolt egy ismerős út mentén a lagúnán. Ashenbach a gyönyörű Velencére nézett, és a szíve összetört. A reggeli enyhe megbánás most szellemi fájdalommá vált. Ahogy a gőzhajó megközelítette az állomást, Ashenbach fájdalma és zavarta mentális zavargássá vált. Az állomáson egy hírnök a szállodából megközelítette őt, és azt mondta, hogy poggyászát tévesen küldték szinte az ellenkező irányba. Aschenbach, nehézkesebben elrejteni az örömét, kijelentette, hogy poggyász nélkül nem megy sehova, és visszatért a szállodába. Dél körül látta Tadzio-t, és rájött, hogy a fiú miatt annyira nehéz elhagyni a férfit.
Másnap az ég megtisztult, a ragyogó nap elárasztotta a homokos partot sugárzásával, és Ashenbach már nem gondolt a távozásra. Szinte állandóan látta a fiút, mindenhol találkozott vele. Hamarosan Ashenbach megismerte gyönyörű testének minden vonalát, minden fordulatát, és csodálatának sem volt vége. Részeg öröm volt, és az öregedő művész mohón átadta neki. Hirtelen Ashenbach akart írni. A prózát Tajio szépségének mintáján alkotta - ezek a kifinomult másfél oldal, amelyek hamarosan általános csodálatot váltottak ki. Amikor Ashenbach befejezte munkáját, elpusztultnak érezte magát, sőt még a lelkiismerete is gyötörte őt, mint egy jogellenes erkölcstelenség után.
Másnap reggel Ashenbachnak az a gondolata volt, hogy szórakoztató, enyhén megismerkedjen Tadzioval, de nem tudott beszélni a fiával - furcsa félénk vette rá. Ez az ismerkedés gyógyító józansághoz vezethet, de egy idős ember nem törekedett rá, túl sokat ápolta részeg állapotát. Ashenbach már nem törődött azzal a szabadság időtartamával, amelyet magának rendezett. Most minden erőt nem a művészetnek, hanem egy olyan érzésnek szentelte, amely mámorította őt. Korán felállt a helyére: Tadzio alig eltűnt, a nap úgy tűnt, hogy él. De még csak hajnalban kezdődött, amikor egy kiadós kaland emléke felébresztette. Ashenbach aztán leült az ablakhoz, és türelmesen várt hajnalra.
Ashenbach hamarosan látta, hogy Tajio észrevette a figyelmét. Néha felnézett, és szemük találkozott. Ashenbachnak egyszer mosoly volt kitüntetve; ajándékba vitte, amit bajnak ígér. A kertben egy padon ülve suttogta azokat a szavakat, amelyek itt megvethetők, elképzelhetetlenek, de szent és minden méltó ellenére: "Szeretlek!".
Itt tartózkodásának negyedik hetében Gustav von Aschenbach valamilyen változást érezte. A vendégek száma annak ellenére, hogy a szezon teljes lendületben volt, egyértelműen csökkent. A német újságokban megjelentek a járvány pletykái, ám a szálloda munkatársai mindent tagadtak, felhívva a rendőrség óvintézkedéseire a város fertőtlenítését. Ashenbach elszámolhatatlan elégedettséget érezte ebből az ártatlan titokból. Csak egy dolog miatt aggódott: nem számít, hogy Tadzio távozott. Rémülettel rájött, hogy nem tudja, hogyan fog megélni nélküle, és úgy döntött, hogy hallgat a titkáról, amelyet véletlenül megtanult.
A Tajioval folytatott találkozók már nem tettek eleget Ashenbachnak; üldözi, vadászta. És mégis lehetetlen azt mondani, hogy szenved. Az agya és a szíve mérgezett volt. Engedelmeskedett a démonnak, aki lábával megrontotta az elméjét és méltóságát. Megdöbbentően Ashenbach csak egy dolgot akarta: könyörtelenül üldözi azt, aki megvilágította a vérét, álmodik róla és árnyékának szelíd szavait suttogta.
Egy este a város elõtt egy kis kóbor kórusos énekesek együttese adott előadást a kertben, a szálloda előtt. Ashenbach a korlát mellett ült. Idegei vulgáris hangokból és vulgárisan zajos dallamból fakadnak. Nyugodtan ült, bár belsőleg feszült volt, mert Tajio körülbelül öt lépéssel állt tőle tőle a kőkorlát mellett. Időnként a bal válla fölé fordult, mintha meglepődni akarta volna azt, aki szerette. A szégyenteljes félelem arra késztette Ashenbachot, hogy engedje le a szemét. Többször is észrevette, hogy a Tajio gondozását végző nők visszahívták a fiút, ha közel áll hozzá. Ez Ashenbach büszkeségét eddig ismeretlen kínzásba engedte. Az utcai színészek pénzt gyűjtöttek. Amikor egyikük megközelítette Ashenbachot, ismét fertőtlenítő szaga volt. Megkérdezte a színészt, miért fertőtlenítették Velencét, és válaszul csak a hivatalos verziót hallotta.
Másnap Aschenbach új erőfeszítéseket tett a külvilággal kapcsolatos igazság megismerésére. Elment egy angol utazási irodába, és sorsos kérdésével fordult a jegyzőhöz. A jegyző igazat mondott. Egy ázsiai kolera járvány érkezett Velencébe. A fertőzés élelembe került, és az emberek száguldását a keskeny velencei utcákon kezdte el, és az idő előtti hő volt a legkedvezőbb. A gyógyulás esetei ritkák, nyolcvan és száz beteg halt meg. A romlás félelme azonban erősebbnek bizonyult, mint a nemzetközi szerződések becsületes betartása, és arra kényszerítette a városi hatóságokat, hogy maradjanak a csend politikájában. Az emberek tudták ezt. A bűnözés nőtt a Velence utcáin, a hivatásos bűncselekmény példátlanul pontatlan és ellenőrizetlen formákat öltött be.
Az angol azt javasolta Ashenbachnak, hogy sürgősen elhagyja Velencét. Ashenbach első gondolata az volt, hogy figyelmeztesse a lengyel családot a veszélyről. Ezután megengedik, hogy megérintse a kezével Tajio fejét; akkor fordul, és elmenekül a mocsárból. Ugyanakkor Aschenbach úgy érezte, hogy végtelenül messze van attól, hogy komolyan vágyakozzon ilyen eredményre. Ez a lépés ismét magát Ashenbachot fogja tenni - éppen ezért félte őt. Ashenbach egy szörnyű álom volt aznap este. Arra álmodozott, hogy egy idegen isten hatalmának engedelmeskedik, szégyentelen orgiában vesz részt. Ebből az álomból Ashenbach összetörtre ébredt, alázatosan feladva a démon hatalmát.
Az igazság nyilvánvalóvá vált, a szálloda vendégei sietve szétszóródtak, de a gyöngyhölgy itt maradt. Ashenbah, szenvedélyesen megragadva, időnként azt hitte, hogy a repülés és a halál minden élő dolgot el fog távolítani körülötte, és ő egyedül a gyönyörű Tadzioval marad ezen a szigeten. Ashenbach kezdett fényes, fiatalos részleteket választani jelmezére, drágaköveket viselt és parfümökkel permetezte magát. Naponta többször cserélt ruhát, és sok időt töltött rá. A kínos ifjúsággal szemben undorodott saját öregedő testével. A szálloda fodrász üzletében Ashenbahu festette a haját, és az arcára sminkot tett. Verő szívvel évekkel festett fiatalember látta a tükörben. Most nem fél valakitől, és nyíltan üldözte Tádzsijot.
Néhány nappal később Gustav von Aschenbach rosszul érezte magát. Megpróbálta kiküszöbölni a hányingert, amelyet reménytelenség kísérte. A hallban halom bőröndöt látott - ez egy lengyel család volt, aki távozott. A strand szélre kelletlen és elhagyatott volt. Ashenbach egy nyugágyon feküdt, és térdét takaróval borította, és ismét ránézett. Hirtelen, mintha hirtelen impulzusnak engedelmeskedett volna, Tajio megfordult. Aki elgondolkodott vele, úgy ült, mint azon a napon, amikor ez a szürkület-szürke pillantás először találkozott vele. Ashenbach feje lassan megfordult, mintha megismételte volna a fiú mozgását, aztán felállt, hogy szemmel nézzen, és a mellére esett. Arca lassú, befelé mutató kifejezést kapott, mintha egy ember mély álomba zuhant volna. Ashenbah elképzelte, hogy Tajio elmosolyodott, bólintott, és elviszett a határtalan térbe. Mint mindig, követni akarta őt.
Néhány perc múlva néhány ember rohant Ashenbach segítségére, aki mellé csúszott a székében. Ugyanazon a napon a megdöbbent világ tisztelettel fogadta el halálának híreit.
