A könyvet első személy írja. Exupery az egyik pilóta társának - Henri Guillaume-nak - szentelte.
Egy embert felfednek az akadályok elleni küzdelemben. A pilóta olyan, mint egy paraszt, aki megműveli a földet, és ezzel eltitkolja bizonyos titkait a természetből. A pilóta munkája ugyanolyan gyümölcsöző. Az első repülés felejthetetlen fele volt Argentína felett: lent villogtak a fények, és mindegyik az emberi tudat csodájáról beszélt - álmokról, reményekről, szerelemről.
Exupery 1926-ban kezdte meg dolgozni a Toulouse-Dakar vonalon. A tapasztalt pilóták kissé elidegenítették magukat, ám hirtelen meséikben hegyvidéki tündérvilág állt elő csapdákkal, merülésekkel és forgószélgel. Az "idős emberek" ügyesen támogatták az imádatot, amely csak akkor növekedett, amikor egyikük sem tért vissza repülés után. És most Exupery volt a sor: éjjel egy régi busszal ment a repülőtérre, és sok társahoz hasonlóan érezte, hogy az uralkodó született benne - a spanyol és afrikai levelekért felelős embernél. A közeli tisztviselők betegségekről, pénzről, aprólékos házimunkáról beszélt - ezek az emberek önként bebörtönözték magukat a középosztály jólétében, és egy zenész, költő vagy csillagász soha nem fog felébredni megkeményedett lelkébe. Egy másik dolog egy pilóta, akinek vitatkozni kell a zivatarral, a hegyekkel és az óceánnal - senki sem bánta választását, bár sok ember számára ez a busz volt az utolsó földi menedék.
Társai közül Exupery mindenekelőtt Mermozát nevezi ki, aki a Casablanca francia légitársaság Dakar egyik alapítója és a dél-amerikai vonal felfedezője. Mermoz „felderítést végzett” mások számára, és miután elsajátította az Andokat, átvitte ezt a szekciót Guillaume-be, és ő maga kezdett el az éjszakai háziasítást. Meghódította a homokot, a hegyeket és a tengert, ami viszont többször is elfogyasztotta - azonban mindig elmenekült a fogságból. Tizenkét éves munka után, a következő Dél-Atlanti-óceánon átutazó repülés során röviden bejelentette, hogy kikapcsolja a jobb hátsó motort. Az összes rádióállomás Párizs és Buenos Aires között állt, ám egy óvatos órán állt, de a Mermoz-tól nem volt több hír. Miután az óceán mélyén pihent, befejezte életének munkáját.
Senki sem helyettesíti a halottakat. A pilóták pedig a legnagyobb boldogságot akkor tapasztalják meg, amikor hirtelen felkel az a, akit már mentálisan eltemettek. Ez történt Guillaume-val, aki eltűnt az Andok feletti repülés során. Öt napig az elvtársak sikertelenül keresték őt, és nem volt kétséges, hogy meghalt - akár ősszel, akár a hidegtől. De Guillaume csodát készített saját üdvösségéről, áthaladva a hóon és a jégen. Később azt mondta, hogy elviselte azt, amit egyetlen állat sem tudott volna elviselni - nincs semmi nemesebb, mint ezek a szavak, amelyek megmutatják egy ember nagyságát, meghatározzák az ő valódi helyét a természetben.
A pilóta az univerzum nagyságrendjében gondolkodik, és újraolvassa a történetet. A civilizáció csak törékeny aranyozás. Az emberek elfelejtik, hogy lábuk alatt nincs mély földréteg. Az árapályok házak és fák által körülvett jelentéktelen tavacskát érintenek. Csodálatos átalakulások zajlanak egy vékony fű- és virágréteg alatt - csak a síknak köszönhetően néha láthatók. A repülőgép másik varázslatos tulajdonsága az, hogy a pilótát a csodás lényéhez veszi. Exupery esetén ez történt Argentínában. Valamelyik mezőre landolt, és nem gyanította, hogy mesés házba fog esni, és két fiatal tündérrel találkozik, akik vadon élő gyógynövényekkel és kígyókkal barátkoztak. Ezek a vad hercegnők harmóniában éltek az univerzummal. Mi történt velük? A lánystól a házas nő állapotáig való átmenet végzetes hibákat tartalmaz - talán valami bolond már elvitte a hercegnőt rabszolgaságba.
A sivatagban lehetetlen ilyen találkozók - itt a pilóták homok foglyoká válnak. A lázadók jelenléte még ellenségesebbé tette a Szaharát. Exupery az első útról ismerte a sivatag terhét; Amikor repülője lezuhant egy kis nyugat-afrikai erőd közelében, az öreg őrmester a mennyek nagykövetének fogadta a pilótákat - sírt, amikor meghallotta a hangjukat.
De ugyanúgy a sivatag lázadó arabjait sokkolták, amikor Franciaországba látogattak, ismeretlenek számukra. Ha hirtelen esik a Szaharában, nagy vándorlás kezdődik - az egész törzsek háromszáz bajnokságot indítanak a fű keresése érdekében. És Savoyában értékes nedvesség csapódott ki, mintha egy szivárgó tartályból származnának. És a régi vezetők később azt állították, hogy a francia isten sokkal nagylelkűbb a franciák számára, mint az arabok istene az araboknak. Sok barbár habozott a hitben és szinte engedelmeskedett az idegeneknek, de közöttük vannak még azok is, akik hirtelen lázadnak, hogy visszanyerjék korábbi nagyságukat - egy bukott harcos, aki pásztormá vált, nem tudja elfelejteni, hogy a szíve verte egy éjszakai tűz ellen. Exupery emlékeztet egy beszélgetésre az egyik nomáddal - ez az ember nem a szabadságot (mindenki szabad a sivatagban) és a vagyont (a sivatagban senki sem védte), hanem a saját titkos világát. Magukat az arabokat lenyűgözte Bonnafus francia kapitány, aki merész támadásokat végzett a nomádok ellen. Létezése a homokot díszítette, mert nincs nagyobb öröm, mint egy ilyen nagyszerű ellenség meggyilkolása. Amikor Bonnafus elment Franciaországba, úgy tűnt, hogy a sivatag elvesztette egyik pólusát. De az arabok továbbra is azt hitték, hogy visszatér az elvesztett érzékenységért - ha ez megtörténik, a lázadó törzsek az első éjszaka megkapják az üzenetet. Ezután a katonák csendben vezetik a tevéket a kúthoz, elkészítik az árpakészletet és ellenőrzik a kapukat, majd kampányba indulnak, a furcsa gyűlölet és szeretet érzése alapján.
Még egy rabszolga is megszerezheti a méltóság érzetét, ha nem vesztette el emlékezetét. Az araboknak minden rabszolgának megnevezték Bark nevet, ám egyikük emlékezett rá, hogy Mohammed neve volt, és marrakeshi szarvasmarha-sofőr volt. Végül Exuperynek sikerült megváltania. Eleinte Bark nem tudta, mit kezdjen újévi szabadságával. A régi négert felébresztette a gyermek mosolya - érezte, hogy érdemes a földön, és szinte minden pénzét gyermekeknek szóló ajándékokra költötte. Útmutató úgy döntött, hogy őrült örömmel. És ő csak az volt a szüksége, hogy emberré váljon az emberek között.
Most már nem maradtak lázadó törzsek. A homok elvesztette titkát. De a tapasztalatokat soha nem szabad elfelejteni. Amint Exupery képes volt megközelíteni a sivatag szívét - ez történt 1935-ben, amikor repülőgép a földre zuhant Líbia határainak közelében. A Prevost szerelővel együtt három végtelen napot töltött a homok között. A Szahara majdnem megölte őket: szomjúságtól és magánytól szenvedtek, elméjük kimerült a dicséret súlya alatt. Majdnem félig halott pilóta azt mondta magának, hogy nem bánik semmit: megkapta a legjobb részesedést, mert könyvelőivel elhagyta a várost és visszatért a paraszt igazságához. Nincs veszély vonzza őt - szerette és szereti az életet.
A pilótákat a beduinok mentették meg, akik számukra mindenható hatásúnak tűntek. De az igazságot nehéz megérteni, még akkor is, ha megérinti. A legfőbb kétségbeesés pillanatában az ember nyugalmat nyer - valószínűleg Bonnafus és Guillaume felismerte őt. Bárki felébredhet a hibernációtól - ehhez szükség van kedvező talajra vagy vallás csodálatos parancsára. A madridi fronton Exupery egy őrmesterrel találkozott, aki egykor egy kis könyvelő volt Barcelonában - az idő hívta fel, és a hadseregbe ment, és érezte, hogy ebben hívja. A háborús gyűlöletnek megvan a maga igazsága, de ne siess elítélni azokat, akik harcolnak, mert az ember igazsága teszi őt emberré. A sivataggá vált világban az ember vágyatársakra vágyik - olyanokat, akikkel közös cél kapcsolódik. Csak akkor válhat boldoggá, ha realizálja legalább szerény szerepét. A harmadik osztályú kocsikban az Exuperynek esélye volt látni lengyel munkavállalókat, akiket Franciaországból kilakoltattak. Az egész nép visszatért fájdalmaihoz és szegénységéhez. Ezek az emberek csúnya agyaghordóknak tűntek - így életüket összenyomták. Az alvó gyermek arca azonban gyönyörű volt: úgy nézett ki, mint egy mesebeli herceg, mint egy Mozart csecsemő, akit arra ítéltek, hogy ugyanazon bélyegzőprésen kövesse szüleit. Ezek az emberek egyáltalán nem szenvedtek: Exupery-t kínozták értük, mert rájött, hogy Mozartot mindenkiben meggyilkolták. Csak a Szellem az agyagból emberré alakul.