1840 őszén a tizennyolc éves Frederic Moreau hajóval visszatért szülővárosába, Nogent-on-Seine-be. Már megkapta a Bachelor címet, és hamarosan Párizsba járt jogtanulásra. Álomszerű, tudományos és művészi képességű "azt tapasztalta, hogy lassú annak a boldogság, amelyet megérdemel a lelke tökéletes tökélete". A hajón találkozott az Arnu családdal. A férjem társasági, egészséges, körülbelül negyven éves ember volt, és a „Művészeti ipar” tulajdonában állt - egy vállalkozás, amely a festészetnek szentelt újságot és a festményeket árusító üzletet kötötte össze. Felesége, Maria, rendkívüli szépséggel sújtotta Fredericket. "Mintha egy látomás jelent meg neki ... Még soha nem látott ilyen elragadó, sötét bőrt, olyan elbűvölő tábort, ilyen vékony ujjait." Romantikus és ugyanakkor szenvedélyes szerelembe beleszeretett Mrs. Arnába, még nem tudta, mi az az élet.
Nogentben találkozott Charles Delorier-rel, a főiskolai haverjával. A szegénység miatt Charles kénytelen volt megszakítani oktatását és hivatalnokként szolgálni a tartományban. Mindkét barát Párizsban fog együtt élni. De eddig csak Fredericknek, akit az anyja kölcsönvett, volt ehhez a forrás. Az egyetemen a barátok nagy cselekedetekről álmodtak. Frederick híres írássá válik, Charles új filozófiai rendszer létrehozásáról szól. Most előre jelezte a küszöbön álló forradalmat, és sajnálta, hogy a szegénység megakadályozta a propaganda terjesztését.
Párizsban telepedve Frederick rendes társasági szórakoztatáson ment keresztül, új ismerősöket kötött, és hamarosan "teljesen tétlenségbe esett". Igaz, hogy regényt írt Walter Scott szellemében, ahol maga a hős volt, és Madame Arnu a hősnő, ám ez a tevékenység sokáig nem ösztönözte õt. Több sikertelen kísérlet után az esemény segített neki belépni Arn házába. A Montmartre-ben található Művészeti Ipar egyfajta politikai és művészeti szalon volt. De Frederick számára a legfontosabb az őrült szeretet Mrs. Arn iránt, akit félte beismerni az érzéséért. Delorier, aki ekkorra már Párizsba érkezett, nem értette barátja hobbijait, és azt tanácsolta neki, hogy tartsa fenn a sajátját, vagy dobja ki a szenvedélyét a fejéből. Megosztott menedéket Frederickel, pénzeszközeit élvezte, de nem tudta legyőzni barátja - a sors elkényeztetett gyermeke - irigységét. Ő maga is a nagy politikáról, a tömegek vezetéséről álmodott, és a szocialistákhoz vonzódtak, akik ifjúsági társaságukban voltak.
Az idő telt el, és mindkét barát megvédte disszertációikat, Charles pedig ragyogással. Frederick anyja már nem tudta elküldeni a fiának a szükséges összeget, ráadásul öregedött és panaszkodott a magányért. A fiatalembernek el kellett hagynia a fővárost, amellyel minden kötődése és reménye összekapcsolódott, és munkát kellett kapnia Nozhanban. Fokozatosan "hozzászokott a tartományhoz, belemerült bele, sőt maga a szeretet is álmos varázsa lett." Abban az időben Louise Rock, a szomszéd tizenéves lánya vált Frederic egyetlen örömévé. Apja egy nagy párizsi Damrez bankár ügyvezetője volt, és sikeresen növelte nettó vagyonát. Tehát újabb három év telt el. Végül az idős Frederick nagybátyja meghalt, és a hős jelentős vagyon örököse lett. Most ismét képes volt visszatérni Párizsba, megígértve anyjának, hogy diplomáciai karrierjét folytatja ott. Ő maga először Mrs. Arnu-ra gondolt.
Párizsban kiderült, hogy Arnoux már a második gyerek, hogy a „művészeti ipar” veszteségeket szenvedett és eladni kellett, és ehelyett cseréppel kezdett kereskedelmet folytatni. Arnu asszony, mint korábban, nem adott Fredericknek a viszonosság reményét. Nem elégedett a hősrel és a Delorierrel való találkozással. Még nem volt ügyvéd karrierje, több ügyet elveszített a bíróságokon, és most túlságosan egyértelműen akart lenni a barát örökségén, és túl gonoszul beszélt egy bizonyos helyzetben lévő emberekről. Frederick egy hangulatos kastélyban telepedett le, és a legújabb módon készítette el. Most már elég gazdag volt ahhoz, hogy belépjen a kiválasztott főváros körökbe. Mégis szerette a régi barátokat, akik között nagyon szegények voltak - például az örök vesztes, az izgalmas szocialista Senecal vagy a republikánus Dussardier - őszinte és kedves, de kissé korlátozott.
Frederick természetéből adódóan puha, romantikus, finom, nem különbözött óvatossággal, és időnként igazán nagylelkű volt. Nem ambíció nélkül, mindazonáltal nem tudott méltó alkalmazást választani elméjére és képességeire. Vagy irodalmi munkára, történeti kutatásra vitték, majd festészetbe, majd a miniszteri karrierbe gondolkodott. Nem fejezte be semmit. Szerencsétlen szeretetében magyarázatot talált, amely megbénította az akaratát, de nem tudott ellenállni a körülményeknek. Fokozatosan egyre közelebb állt az Arnu családhoz, a házuk legközelebbi emberévé vált, folyamatosan beszélt a férjével és mindent tudott titkos kalandjairól és pénzügyi ügyeiről, de ez csak tovább növelte szenvedését. Látta, hogy a nő, akit imádott, nem báj nélkül megtéveszt, hanem egy vulgáris és közönséges üzletember mellett, mint például Jacques Arnoux, és gyermekeinek kedvéért hűségesen tartja férjét.
A szívélyes melankólia azonban nem akadályozta meg a hősöt, hogy világi életmódot vezessen. Részt vett labdákon, álarcos játékokon, színházakon, divatos éttermekben és szalonokban. Belépett a Rosanetta udvari házba, kapitánynak, Arnu úrnőjének beceneve, és ezzel egy időben rendes lett a Damrezben, és maga a bankár kedvelt. Delorier számára, akit még mindig el kellett elégedni harminc vacsorával és napi munkát végezni, barátja elterjedt élete haragot váltott ki. Charles a saját újságjáról álmodozott, mint az utolsó esélyt, hogy befolyásos pozíciót szerezzen. És egyszer közvetlenül Fredericktől kért pénzt érte. És bár nagy összeget kellett kivonnia az állóeszközből, megtette. Az utolsó napon azonban a tizenöt ezer frankot nem Károlnak, hanem Jacques Arnnek vette át, akit a bíróság fenyegetett egy sikertelen ügylet után. Megmentette a szeretett nőt a romlástól, és bűntudatot érzett egy barátja előtt.
A társadalomban a forradalom előestéjén zavar volt Frederick érzéseiben is. Még mindig tisztelettel szerette Arna asszonyát, de ugyanakkor Rosanetta szeretőjévé is vágyott. „A kommunikáció e két nővel olyan volt, mint két dallam; az egyik játékos, lendületes, mulatságos, a másik ünnepélyes, majdnem imádságos. " És időnként Frederick álmodozott arról, hogy kapcsolatba lépjen Damonrez asszonyval, aki súlyt fog adni neki a társadalomban. Világos gyermek volt, és ugyanakkor már meg is érezte a hideget és annak ragyogásának hamisságát.
Miután levelet kapott anyjától, ismét Nozhanhoz ment. A szomszéd Louise Rock akkoriban gazdag menyasszony lett. A serdülőkorától kezdve szerette Frederikket. A házasságuk hallgatólagosan megoldódott, ám a hős habozott. Visszatért Párizsba, megígértve a lánynak, hogy rövid ideig távozik. De Arnu asszonyval folytatott új találkozó minden tervét kihúzta. Pletykákat hallott Frederick terveiről, és ezt megdöbbentette. Rájött, hogy szereti. Most mindent tagadott - Rosanetta hobbija és gyors házassága. Megesküdött örök szerelemre - majd először hagyta, hogy megcsókolja magát. Valójában beismerték egymás iránti szeretetüket, és egy ideje valódi barátokként találkoztak, csendes boldogságot tapasztaltak meg. De nem az a szándékuk, hogy közel kerüljenek. Mrs. Arnu már beleegyezett egy találkozóba vele, de Frederick hiába várt néhány órát. Nem tudta, hogy Arnu kisfia éjjel súlyos beteg volt, és ezt Isten jelének tekintette. Dühösen elhozta Rosanetta-t speciálisan bérelt helyiségekbe. 1848 február este volt.
Felébredtek a lövöldözésből. Amikor belépett a Champs Elyseesbe, Frederic megtudta, hogy a király elmenekült, és egy köztársaságot kihirdettek. A Tuileries ajtaja nyitva volt. "Az erőszakos öröm mindenkit birtokolt, mintha a eltűnt trón már korlátlan jövőbeli boldogsághoz adta volna utat." A lelkes tömeg vonzódása továbbadódott Fredericknek. Lelkes cikket írt az újságban - egy lírai odát adott a forradalomnak, és barátaival elkezdett dolgozni klubokban és gyűlésekben. Delorier arra kérte az új hatóságokat, hogy jelöljenek ki egy biztosot a tartományba. Frederick megpróbálta hivatalba lépni a Törvényszék Közgyűlésén, de arisztokrata lett.
A világi körökben a politikai szimpátiák gyorsan változtak. Azonnal mindenki kijelentette, hogy támogatja a köztársaságot - a könnyű kapitánytól az államtanácsig, Damrezig és a párizsi érsekig. Valójában a nemesség és a burzsoá csak attól tartott, hogy megóvja szokásos életmódját és vagyonát. A köztársaság kihirdetése nem oldotta meg az alsóbb osztályok problémáit. Júniusban működő lázadás kezdődött.
Ebben az időben Frederick, aki már lehűlött a politikához, valamiféle nászútot tapasztalhatott meg Rosanettával. Ő volt féktelen, de természetes és közvetlen. Barikádokat építettek Párizsban, a lövések mennydörgtek és elmentek a városból, vidéki szállodában éltek, napok végén kóboroltak az erdőben vagy feküdtek a fűben. A politikai nyugtalanság "jelentéktelennek tűnt számukra szeretetükhöz és örök természetükhöz képest". Miután az újságból megtudta Dussardier sebét, Frederick Párizsba rohant és ismét a dolgok vastag részébe esett. Látta, hogy könyörtelenül elrontotta a katonák lázadását. „Diadalommal hülye, optimális egyenlőség nyilvánította magát; azonos szintű véres jelentőségű volt, az arisztokrácia őrült volt ugyanúgy, mint a mob ... a közvélemény összezavarodott. " A szélsőséges liberálokat most a konzervatívok bántalmazzák, míg a radikálisok rács mögött vannak - például a Senecal.
Manapság Louise Rock, szeretője iránti aggodalomtól haldoklik, Párizsba érkezett. Nem találta Fredericket, aki Rosanettával együtt lakott egy másik lakásban, és csak egy vacsorán találkozott vele a Damrezben. A világi hölgyek között a lány provinciálisnak tűnt, ő kitérően beszélt vele, és keservesen rájött, hogy házasságuk megszűnik.
Delorier-n a komisszár karrierje döbbenetesen fejeződött be. „Mivel a konzervatívoknak testvériségnek, a szocialistáknak a törvény tiszteletben tartásáról prédikáltak, mások lelőtték, mások kötéllel húzták akasztására. Kopogtatott a demokrácia ajtaján, felajánlva, hogy tollal, beszédtel, munkájával szolgálja fel, de mindenhol. el lett utasítva ... "
Rosanetta gyermeket szült, de hamarosan meghalt. Frederick fokozatosan lehűlt hozzá. Most kapcsolatba kezdett Damrez asszonnyal. Mindketten becsapta, de válaszul szeretetük csak erõsebbé vált. És Arnu asszony mindig is a gondolatain élt. Amikor Damrez bankár, korának egyik legnagyobb megvesztegetõje, betegségben halt meg, a férje sírja feletti özvegy felajánlotta magának, hogy feleségül vette feleségét. Megértette, hogy ez a házasság számos lehetőséget nyit meg számára. De ennek az esküvőnek nem volt célja a megvalósulása. Újra pénzt igényelt, hogy megmentse Arnu a börtönből. Frederick kölcsön adta őket az új menyasszonynak, természetesen a célról nem is beszélve. Felismerte, és úgy döntött, hogy bosszút áll vele született ravaszságával. Delorie-n keresztül régi számlákat úszott és leltárt vett Arnu vagyonáról. Igen, az aukción jöttem, amikor a dolgok kalapáccsal mentek. És Frederick előtt, kétségbeesett kérésének ellenére, vettem egy csecsebecsét, amellyel kedves emlékei voltak. Közvetlenül ezután Frederick örökre szakadt vele. A kapitánydal tört, aki őszintén szerette.
A párizsi zavargások folytatódtak, és egy napon véletlenül szemtanúja lehetett az utcai verekedésnek. A szeme előtt egy rendőr kezéből halt meg: - Éljen a köztársaság! - Dussardier. "A rendőr körülnézett, körülnézett mindenkire, és a döbbent Frederic felismerte Senecalot ..."
... Frederick utazott, egynél több romantikát is megélt, de soha nem ment feleségül, és „a szenvedély súlyossága és az érzelmek minden varázsa elveszett. Évek telt el, elviselte ezt a gondolatlanságot, a szív tehetetlenségét. " Húsz évvel később ismét meglátta Madame Arnát, aki most a tartományban élt. Régi barátok szomorú találkozója volt. Frederick találkozott Delorierrel. Egy időben feleségül vette Louise Rockot, de hamarosan elmenekült tőle egy énekesnővel. Mindkét barát most tiszteletreméltó polgárság szerény életét élte. Mindketten közömbösek voltak a politika iránt. Összefoglalva életük eredményeit, beismerték, hogy "mindkettő kudarcot vallott - mind a szerelemről álmodóknak, mind pedig azoknak, akik a hatalomról álmodtak".