A narrátor (az elbeszélés az első személytől származik) emlékeztet arra, hogy 6–7 évvel ezelőtt a Belgyurov birtokában élt a T-os tartomány egyik kerületében. A tulajdonos "nagyon korán felkelt, sétált egy öltözőben, esténként sört itott, és mindannyian panaszkodtak, hogy semmiben és sehol nem talált együttérzést." A narrátor művész, de annyira lusta volt nyáron, hogy szinte semmit sem írt. "Néha elmentem otthonból, és késő estig kóboroltam." Tehát egy ismeretlen birtokba sétált. Két lány állt a kapu közelében: az egyik „idősebb, vékony, sápadt, nagyon szép”, a másik - „fiatal - tizenhét-tizennyolc éves, nem több - szintén vékony és sápadt, nagy szájjal és nagy szemmel”. Valamely ok miatt mindkét arc hosszú ideig ismerősnek tűnt. Visszajött azzal az érzéssel, hogy jó álma van.
Hamarosan egy kocsi jelent meg Belokurov hagyományában, melyben az egyik lány, a legidősebb ült. Előfizetési lappal jött, hogy pénzt kérjen a tűz áldozatainak parasztokért. A lap feliratkozásával az elbeszélőt felkérték, hogy látogassa meg, hogy megnézze a lány szavaival: "hogyan élnek tehetsége csodárai". Belokurov elmondta, hogy Lidia Volchaninova neve, Shelkovka faluban él anyjával és húgával. Apja egyszer elfoglalta Moszkva kiemelkedő helyét, és a titkos tanácsos rangjával halt meg. A jó pénz ellenére a volchaninovok szünet nélkül éltek az országban, Lida tanárként dolgozott, havonta huszonöt rubelt kapott.
Az egyik ünnepnap elmentek a Volchaninovokra. Anya és lánya otthon volt. "Anya, Ekaterina Pavlovna, aki egyszer volt, látszólag gyönyörű, de évek után már nyers, légszomjban szenvedett, szomorú, zavart, megpróbált szórakoztatni egy festményről szóló beszélgetéssel." Lida elmondta Belokurovnak, hogy a tanács vezetője, Balagan, "minden megyét beosztott unokaöccseinek és testvéreinek, és azt tette, amit akart". „A fiataloknak erős pártnak kell lenniük - mondta. -, de látjátok, milyen ifjúságunk van. Szégyellem neked, Petr Petrovics! ” A legfiatalabb nővér, Zhenya (arccal látom, mert gyermekkorában kisasszonynak nevezte, kormányzása) gyereknek tűnt. Ebéd közben Belokurov intett egy serpenyővel, és ujjával kopogtatott egy serpenyőre, de úgy tűnt, hogy a narrátor kivételével senki nem vette észre. Amikor visszatértek, Belokurov azt mondta: „A jó nevelés nem az, hogy nem önti a mártást az asztalterítőre, hanem hogy nem veszi észre, ha valaki más megteszi. <...> Igen, egy gyönyörű, intelligens család ... "
Az elbeszélő meglátogatta a Volchaninovokat. Tetszett neki Mishu, ő is együttérzett vele. "Együtt sétáltunk, meggyre vágott lekvárt, csónakban lovagoltunk ... Vagy én írtam egy vázlatot, és ő mellette állt, és csodálattal nézett rá." Különösen vonzza őt az a tény, hogy a fiatal tartomány szemében tehetséges művésznek, híres személyiségnek tűnt. Lida nem tetszett neki. Megvette az alapjáratot, és dolgozó embernek tartotta magát. Nem tetszett neki a tájak, mert nem mutatták meg az emberek igényeit. Lida viszont nem tetszett neki. Egyszer vitát kezdett vele és azt mondta, hogy a parasztokkal folytatott jótékonysági munkája nemcsak nem hasznos, hanem káros is. „Kórházakkal és iskolákkal érkezik segítségükhöz, de ez nem menti őket rabszolgaságtól, hanem éppen ellenkezőleg, rabszolgává teszi még inkább, mert új előítéletek bevezetésével életében növeli igényeik számát, nem is beszélve hogy a könyvekért fizetniük kellene a Zemstvónak, és ennélfogva erősebben meghajolják a hátukat. " Lidin hatalma vitathatatlan volt. Az anyát és a húgát tiszteletben tartották, de féltek is tőle, akik átvállalták a család „férfi” vezetését.
Végül az elbeszélő bevallotta Zhenya szerelmét este, amikor a birtok kapujához kísérte. Viszonozta, de azonnal elszaladt, hogy elmondja az anyjának és a húgának. „Nincs titok egymástól ...” Amikor másnap megérkezett a Volchaninovokhoz, Lida szárazon bejelentette, hogy Ekaterina Pavlovna és Zhenya a nagynénjéhez ment, a Penza tartományba, hogy valószínűleg külföldre menjen. Visszafelé egy fiú elkapta Misu feljegyzésével: „Mindent elmondtam a nővéremnek, és ő követeli meg, hogy szakítsam fel veled ... Nem tudtam felbomlasztani engedetlenségemmel. Isten boldogságot fog adni neked, bocsáss meg nekem. Ha csak tudnád, hogy anyám és én sírunk keservesen! Már nem látta a Volchaninovokat. Egyszer, a Krímbe vezető úton, kocsival találkozott Belokurovval, és azt mondta, hogy Lida még mindig Shelkovkában él és gyermekeket tanít. Sikerült összegyűjteni egy közeli fiatalok „erős pártját”, és a legutóbbi Zemstvo-választásokon Balaginot „söpörték”. "A Zhenya kapcsán Belokurov csak arról számolt be, hogy nem otthon lakik, és nem tudta, hol." Fokozatosan az elbeszélő elkezdi elfelejteni a „mezzanine házat” a Volchaninovokról, és csak a magány pillanatain emlékszik rájuk, és: „apránként, valamilyen oknál fogva úgy tűnik, hogy ők is emlékeznek rám, hogy rám várnak, és hogy mi vagyunk. Találkozunk ... aggódok, hol vagy?
