A lírai „én”, akinek a nevében az elbeszélést folytatom, a „mimorob”, a Mima-t kiszolgáló névtelen mérnök - egy olyan gép, amely reprodukálja az univerzum legtávolabbi sarkából készített érzéki képeket. Mimorob és Mima, nyolc ezer utas és személyzettel együtt, a Goldair Aniar fedélzetén tartózkodik, aki normál repülést folytat Doris-ról (az egykori Földről) a Tundra bolygóra (amelyet a negyvenharmadik században Marsnak hívnak). A Goldonder repülése katasztrófával zárul le. Hidegvé válva és elkerülve az aszteroidával való ütközést, Aniara kőáramba esik. Között manőverezve egy törött úton, elveszíti az irányítást (a Saba-aggregátum megbukik), és végül elvesztette a pályáját, és az ürességbe rohan az elérhetetlen Lyra csillagkép irányában.
Szerencsére az aranyátadó összes fő csomópontja („hővezeték, fényvezető és gravitációs rendszer”) rendben van. A pánik és kétségbeesés áradása utáni apátia elmúltával az utasok fokozatosan észreveszik az érzetüket. A helyzetük irigylésre méltó. Nekik lesz egy „végtelen Odüsszea”: sem vissza nem fordulhat, sem térhet vissza, és nem hívhat segítséget. Aniara „loxodroma” sebessége szintén nem olyan magas, hogy reménykedjenek abban, hogy életük során Aniara eléri azt a csillagképességet, amelyre irányítja. orr.
Kényszerített tétlenség állapotában az emberek magukkal keresnek valamit. Hamarosan egzotikus vallási szekták alakultak ki, az utasok és a legénység nagy része „yurgopokolniki” („yurg” - tánc) lett, és minden időt testos örömökre töltötte. Ebben segítenek nekik a szeretet papnői - Daisy, Yal, Tschebeba és Libidel „yurginjai”. Az örömök (a Mimorob tiszteletet is ad nekik - Daisy-vel) segítenek elfelejteni ... de nem teljesen: Aniara nyolcz ezred lakosságának nagy része (az aranyátadó mérete hatalmas, hossza 14 000 láb, szélessége 8000) inkább a Mima csarnokaiban tölti az időt, hogy sztereoszkópikus képet továbbítson történik más bolygókon és csillagrendszereken - bárhol is létezik élet. Az ember által létrehozott Mima képes önfejlesztésre, ráadásul tudatossággal és bizonyos mértékű szabadsággal rendelkezik - mindenesetre lehetetlen hazudni. A Mima csak akkor kapcsolható ki, amellyel az Aniari nem értett egyet: más világok látványai, függetlenül attól, hogy szörnyűek és lehangolóak is legyenek, de a Mima nagyrészt képeket mutat a pusztulásról: uralkodik az űrben - ám ezek mégis elvonják az utasok gondolatait saját sorsuktól.
Az utazás hatodik évében azonban Mima elkezdi szörnyű látomások átadását arról, hogy mi történik Dorissal: Gond országa a tüzes „fototurbusz” örvényeiben leég, majd a hatalmas Dorisburg, Aniara szülőháza forró lává válik. A Mima az utasoknak nemcsak a „képet”, hanem a Földön meghalók érzéseit és gondolatait is továbbítja: a „kő vastagságából” a halottak hívják fel őket - a robbanás méltatlanok, és egy villanásvakon elvakítják. Az aniariaiak most megértik, hogy mit jelent a „amikor a kövek sírnak” kifejezés. Régóta látott és hallott bénítja vágyaikat és életvágyukat. Az átvitel után is Mima furcsán viselkedik: először zavarokat észlel a munkájában, aztán javításra szorul, és kéri annak kikapcsolását. A hatodik napon Mima azt mondja Mimorobnak, hogy vak volt, és megtagadja a munkát: tudatát megsérült - Mima elpusztítja.
Mostantól az emberek teljesen egyedül állnak. Az utolsó szál, amely összeköti őket a világgal, megszakadt. Nem meglepő, hogy sok aniaria megragadja a múlt emlékeit. A Mimorob, mintha Mima helyébe lépne, elkészíti belső monológjaikat. A legszélesebb körű monológban az Űrhajós, aki korábban az emberek Dorisból a Tundra bolygóra történő szállításával foglalkozott (a Marson már több zóna található, Tundra 1, Tundra 2 stb.), Nobby iránti szeretetéről beszél, egy odaadó nőről, aki segített nyomorult és kétségbeesett embereknek, akik még fémből mérgezték a tundra és az állatok világának szelíd és elkábított növényzetét. A monológokból világossá válik, hogy a gépesített pokollá Doris Earth átalakult - az égő fa élő lángja rajta látható az iskolás gyermekek számára egy nagyon ősi kíváncsiság példájaként. Más utasok emlékezetében, egyébként, az emberiség által megtett út legfontosabb mérföldkövei merülnek fel: a XXIII. Századra „az ember ragyogó királysága / a háború füstében tompítva / a humanisták projektei kudarcba fulladtak, és ismét árkokat kellett ásniuk”. Aztán egy "sztárság" védte a Földet a Naptól egész tíz évszázadon keresztül, és kezdődött a jegesedés új korszaka, a tudomány és a művészet pusztulásra esett vissza, de nem tűnt el teljesen, és további tíz évszázad után a por eloszlatott, és a világ visszanyerte korábbi pompáját.
De rendkívül embertelennek tűnik. Az embereket a Marsba utazni kényszerítik: a földlakók közötti hosszú háborúk miatt egymással és más bolygókkal a Dorist megmérgezik a radioaktivitás. Dorisburg űrkikötőiben az embereket "pszicho-lyukasztókártyáik" tanúsága szerint válogatják. „A Gond rossz” (vagyis egy ember), és a Tundra bolygó helyett a Vénusz mocsaraiba küldik, és odahelyezik a „Kúriákba és Célokba”, amelyek lakosaik fájdalom nélküli meggyilkolására szolgálnak. Gond földi régióját, a Dorisburgból menekülõk menedékhelyét elpusztítja a "fototurbo". Nyilvánvalóan, a Doris uralkodóinak parancsával felrobbantották a Rind bolygót és annak Xinombra fővárosát: ebből a városból egy meztelen rabszolga díszíti Shefork „repülő kertjét”, Aniara szuverén parancsnokát (és a Needle Mansions korábbi parancsnokát), fantomját. xinombr ", hasonlóan a bosszúzás dühéhez, álomban kísérti az Aniarit. Általában az emberiség jövője a vers oldalain félelmetesen kegyetlen, homályos és kaotikus formában jelenik meg - pontosan ezt emlékszik Aniara utasai. És mégis nekik, akik a létezés hülyeségétől eltűnnek, ő vágyik, és ők mindent megadnának, hogy visszatérjenek.
A Mimorob kísérletei Mima helyreállítására hiábavalók. És mint egy nevetés az aniarianok törekvéseiről, hihetetlen esemény zajlik közvetlenül mellettük - ugyanabba az irányba, mint Aniara, egy lándzsa söpört előtte! Az ismeretlen kiadta. És nem ismert, hogy milyen célból. De rejtvényt teremt mindenki számára - "a lándzsa mindenkit átszúrt". Ez történt az utazás tizedik évében. Az aniariaiak most már csodának várakozása szerint élnek. De teljesen más meglepetés vár rájuk: akkor esik össze a kozmikus por felhalmozódása, amely pánikot okoz a hajón (ennek eredményeként a belső terek látószögét növelő tükrök eltörnek, és több „jurgin” fel van vágva fragmenseikbe), majd egy szörnyű érzés a végtelenségű kútba esésről (és Mimorobu jelentős erőfeszítéseket érdemel, hogy kiszabadítsák őket ebből az állapotból).
Mint kiderült, a legfájdalmasabb az élet céltalanságának érzése. Shefork, a repülés nagyhatalmú vezetője megkísérli legyőzni azt a saját módján: személyiségének kultuszát állítja elő, és megköveteli az áldozatok áldozatait. És akkor? Nem lepte meg Aniara utasokat ezzel: A Mima félelmetes szemüvegekkel táplálta őket, töredékeik ismét megtekinthetők a Mimorob részben helyreállított Mimorobban. Tehát huszonnégy év telik el. Életük végére sok Aniara lakos természetes halált hal meg. Közülük a szörnyű Shefork: annak biztosítása, hogy birodalmas állításai egyáltalán ne érintsék az ő alanyát, és végül a saját kultuszának több miniszterének keresztre feszítése négy erős mágnesen, aki múltban szintén gyilkos, halálának előestéjén az utcán legelterjedtebb emberré válik - a hatalmat az általa inspirált illúziók táplálják. Az aniarák nem képesek érzékelni sajátos helyzetükben. Mimorob szomorúan emlékeztet arra a kísérletre, hogy elfelejtse magát Daisy abszurd szépségének ölelésében (ő már régen meghalt) és szeretetét Izigelle iránt, a női pilóta iránt, aki a saját akaratából elhunyt. Aniara energiája elfogy. A Mima körül, lábánál telepedve a túlélők, összes bátorságukat összegyűjtve, „szabad időt az űrből”.
