A mesemondó elolvasta ezt a történetet egy régi kéziratban.
Az olasz városban, Ferraraban, a tizenhatodik század körül két fiatal férfi élt: Fabius és Mucius. Társak és közeli hozzátartozók, ősi és gazdag vezetéknevekhez tartoztak, soha nem váltak el. Mucius zenész, Fabius művész volt. Ugyanazok az ízek és hajlandóságok voltak, külsőleg nem voltak hasonlóak. Fabius magas, kék szemű és tisztességes hajú, fényes barátságos mosollyal az ajkán. Muciusnak szúrós, komoly és mosolytalan arca, fekete haja és barna szeme volt. Mindkét barát szép volt és kedvelte a hölgyeket.
Ugyanakkor a gyönyörű Valeria, egy szerény, szelíd és félénk lány, egy nemes, de nem gazdag özvegy lánya, Ferrarában élt. Valeria csak a templomban hagyta el a házat, és néha megjelent a városi ünnepségen.
Ó, mennyire boldog lesz ez a fiatalember, akinek ez a még érintetlen és érintetlen virág, amely még mindig a szirmaiba van hajtogatva, végre végre virágzik.
Fabius és Mucius látta Valeriját a "csodálatos nyilvános ünnepségen", és szenvedélyesen szerette. Úgy döntöttek, hogy közelebb kerülnek a lányhoz, és választást adnak neki. A vesztes benyújtja és távozik.
A jó hírnév lehetővé tette a barátok számára, hogy "belépjenek egy özvegy elérhetetlen házába". Hosszú ideig vigyáztak Valeria-ra, majd levelet írtak neki, és kérték, hogy adják meg egyikük kezüket és szívüket. A lány tanácsát kérte az anyjától, és az özvegy azt tanácsolta neki, hogy válasszon Fabius-t - észrevette, hogy lánya nem olyan szégyenlős előtte.
Fabius „megtudta a boldogságát”, és Mutsius megtartotta a szavát, sürgősen eladta az ingatlan nagy részét és hosszú utazásra indult Keletre.
Az ifjú házasok az árnyékos kerttel körülvett gyönyörű Fabia villában telepedtek le. Négy évig a pár boldogan élt. Valeria erényeit „egy új, lenyűgöző fényben” mutatták ki, és Mutsius „jelentős festővé vált”. Csak egy dolog árnyékolta a pár boldogságát: nem voltak gyermekeik.
A negyedik év végére Valeria édesanyja meghalt. Hosszú ideig bánta, de az élet fokozatosan visszatért a pályára.
Egy évvel később Muzio hirtelen visszatért Ferrara-ba. Fabius véletlenül találkozott egy barátjával az utcán, nagyon örült és felkérte, hogy telepedjen le a villájának pavilonjába. Mucius oda költözött a szolgájához, egy „szolgasan fegyelmezett” malájhoz, akinek a nyelve kivágásra került.
Mucius tucatnyi ládát hozott magával, különféle ékszerekkel, amelyeket az utazása során gyűjtött össze. Az egyik - egy csodálatos gyöngy nyaklánc - Mutsio rátette Valeria nyakára: „Nehéznek tűnt és furcsa meleget kapott… a bőrébe ragadt”.
Mucius mesélte a perzsiák, arábiák, indiai vándorlások Kína és Tibet határaitól. Mucius arcvonásai nem változtak, de arckifejezése másképp változott - koncentrált és fontos. Hangja süket lett, és keze és teste mozgásai „elveszítették az olaszokra jellemző kavargót”. Mucius viselkedésében "valami idegen és példa nélküli nyilvánult meg".
Vacsorakor Mutsio aranyos és vastag Shiraz borral kezeli a barátait.
Íze, hogy nem olyan, mint az európai borok; nagyon édes és fűszeres volt, és lassan részeg, kis kortyokban részegítve minden tagja kellemes napszenvedést keltett.
Borot öntett Valeria tálába, suttogott valamit, és megrázta az ujjait.
Mucius ezután több gyászos népdalt játszott az indiai hegedűn, majd egy szenvedélyes dallamdalt, amelyet meghallott a Ceylon szigetén, ahol boldog, elégedett szerelem dalának hívják.
Valeria csak reggel elaludt. Azt álmodta, hogy belépett egy gazdagon berendezett, alabástrás oszlopokkal ellátott helyiségbe. A szoba másik végén levő függöny hátradőlt, és Mucius belépett.Nevetett és megölelte Valeria-t, száraz ajka egészét megégették, és egy luxus szőnyegre zuhant.
Valeria alig ébredt fel, felébresztette a férjét, és azt mondta, hogy rémálma van. Abban a pillanatban a pavilon oldaláról diadalmas szerelem éneke hangzott el. Valeria soha nem mondta el a férjének, hogy mi volt az álma.
Reggel Muzio kiment reggelizni. Elégedettnek, vidámnak tűnt és azt mondta, hogy álmodik, hogy egy alabástronos oszlopokkal díszített, gazdag szobában van egyedül a nővel, akit ő valaha is szeret. A nő annyira gyönyörű volt, hogy korábbi szerelmével kirúgták. Felébredve Mutius a győztes szerelem dalát játszotta a hegedűn. Mutsia leírása szerint az ijedt Valeria álma alapján felismerte a szobát.
Délután Fabius megpróbálta folytatni a feleségének portréját, amelyet már Mucius visszatérése előtt elkezdett, de Valeri sápadt és fáradt arcán nem találta meg azt a tiszta, szent kifejezést, amely annyira tetszett. Fabius már megbánta, hogy meghívta Muciuszt, hogy maradjon a helyén. Nemcsak megváltozott barátja, hanem buta szolga is zavart. Mucius szerint a levágott nyelv áldozat volt, melynek során a maláj nagy erővel bírt.
Mindkét házastárs szomorúan töltötte ezt a napot. Úgy tűnt, hogy valami sötét lóg a fejeik felett ... de mi volt az - nem tudták megnevezni.
Mutius, nyugodt és elégedett, késő este visszatért. A házastársakat ismét Shiraz borral kezelte. Valeria visszautasította, és Mutsius, mintha önmagához mondaná: "Most már nem szükséges."
Éjszaka Fabius felébredt, és megállapította, hogy Valeria nincs a hálószobában, majd látta, hogy felesége egy hálóköpenyben lép be a szobába a kertből. "Csukott szemmel, titkos horror kifejezése mozdulatlan arca alatt" megérintette az ágyat. Fabius rohant a kertbe, és a pályán látta, hogy „kettős láb nyomai vannak” - mezítláb és cipő. Hirtelen egy boszorkány dal csengett: - Mucius ismét játszott.
Reggel Valeria elment szellemi apjához egy szomszédos kolostorban. Egy vallomással mindent elmondott. A vallomás akaratlan bűnbocsánatot adott neki. "Démoni varázslatok" gyanúja mellett az impozáns szerzetes Valeria-val együtt elment a villájába, és azt javasolta Fabius-nak, hogy távolítsa el a vendéget a házból, ha lehetséges. A gyóntató azt hitte, hogy Mucius fekete mágiával foglalkozik. Fabius úgy döntött, hogy követi tanácsát.
Mucius nem tért vissza vacsorára, és Fabiusnak reggel el kellett halasztania a beszélgetést. Éjszaka Fabius látta, hogy Valeria kiszállt az ágyból, és a kertbe ment, kinyújtotta a karját, és élettelen szemmel nézett előtte. Kifutott a másik ajtón, és gyorsan bezárta az egyiket, ahova Valeria sétált. A pavilonhoz rohanva Fabius meglátta Muziót. Kinyújtott karokkal és unalmas szemmel Valeria felé sétált, aki feladta az ajtó kinyitására tett kísérleteket, és már egy magas ablakon keresztül távozott. Fabius feldühödve szúrta Muciust egy tőrrel az oldalán. A vérben átitatva Mutsi elrejtett a pavilonban, és Valeria a földre esett.
Vigye Valeryt a hálószobába, ahol a nő elaludt, Fabius ment a pavilonba, hogy megtudja, vajon Mutsius még mindig él-e. Látta egy halott barátot és malájot, akik valamilyen mágikus szertartást hajtottak végre a holttesten.
Urom a komornyik értesítette Fabiuszt, hogy értesítést kapott a maláj tól. Azt írta, hogy az aláíró megbetegedett, a városba akar költözni, és arra kéri, hogy segítsen neki segíteni az embereknek a dolgok, lovak és néhány kíséret csomagolásában. Az ébredt Valeria örült, hogy Mutsius távozik, és megparancsolta, hogy dobja a kendőbe odaadott nyakláncot. Fabius számára úgy tűnt, hogy a nyaklánc gyöngyje elhalványult.
Fabius biztos volt benne, hogy éjjel meglátja Mucius halottját. Úgy döntött, hogy ismét megnéz, bement a pavilonba a hátsó ajtón keresztül. Fabius látta, hogy a maláj közúti ruhát vet fel Mucius testére, és ugyanazzal a szertartással próbálta újraéleszteni.
A halott szemhéjai megrándultak, egyenetlenül csúcsosodtak, és aluluk megjelentek kis bábuk, mint az ólom. A büszke diadal és öröm, az öröm szinte gonosz, megvilágította a maláj arcát.
Fabius megrémülve rohant futni.
Néhány órával később a maláj kivezette Muziust az élettelen pavilonból, előtévé tette egy lóra, és ők, ingatlanokkal megterhelt lovakikocsik kíséretében elhagyták a villát. Az utolsó pillanatban Fabius azt hitte, hogy Mucius halott szemével nézi őt.
A házastársak meggyógyították a korábbi életet. A tisztaság szokásos kifejezése visszatért Valeria arcába. Miután Valeria akarata ellenére diadalmas szerelem dalt játszott az orgonán, és ugyanakkor először "új, születő élet izgalmát érezte".