A regény helyszíne a szerző szülőhelye, Verend déli tartományának erdői, vagy inkább Brendabol falu (a név fiktív). A Brendabol tizenkét udvarán élő emberek új szomszédoktól - Kleven földtulajdonostól - függnek, akik Németországból származnak: ő a svéd Christina királynő udvarán szolgál és új körzetet vezet be a jobbágyásba.
Kleven a korlátlan hatalommal bíró emberben rejlő önbizalommal jár el. Először adóztatás jogát, majd parasztok munkaidőjének jogát kapja: egy kicsit több - és mindegyik az ő jobbágyává válik. A falusiak megértik a rájuk várható veszély mélységét, hogy esküt tesznek a régi szabadságjogaik védelme érdekében: megkérdezik a királynő közbenjárását, és szükség esetén fegyvereket vesznek fel. A helyi közigazgatás vezetője, a földtulajdonosokat kiszolgáló Fogt azonban trükkkel veszi a parasztokat: egy kis várakozás után hajnalban belép a faluba Reytars birtokával. Kihasználva az erőhasználat váratlanságát és veszélyét, arra kényszeríti a helyi megválasztott vezetőt, Jon Stonge-t, hogy fogadja el a corveyt. Ezután az igazgató segítségével kényszeríti a falu összes emberét, hogy kettő kivételével egyetértenek: a regény hősét - egy fiatal köteléket (paraszt) Svedet és egy helyi kovács-fegyvert. A Svedee házában a Foght és a katonák is meglepetten vannak raktáron - a tulajdonos fegyverekkel találkozik velük a kezükben. megcsonkítja az egyik reitárt, aki felemelte a kezét, és az erdőbe megy. És most egy focht telepedett le birtokában: innen felügyeli a parasztokat: ahelyett, hogy a saját területén dolgoznának, most Corvee-ba mennek (új házat építenek a német Klevenu számára). A falu éppen megtapasztalt éhes tél eredményeként éhes nyarakká és őssé alakul.
A szívében azonban a Brendabol parasztok megszakíthatatlanok, biztosak benne: az elveszett szabadságjogokat visszaadják - vagy a királynő, vagy maguk visszaadják. Ha ezt csak a legkisebb veszteséggel kell megtenni - a szabadság nem a halottak számára áll a halottak számára. Aztán egy váltóversenyt (paraszt „stafet”) titokban szállítják Brendabolba - hosszú, könyökre vágott és véres fa táblával, rajta kivágott táblával - ecsettel. Más virágzó időkben, néhány évente egyszer, egy újabb váltóversenyt hajtottak végre az Okrug falvain - egy égő fáklyát, amelynek tűzéből kivilágították a kályhákat - az „új tűz” elősegítette a tulajdonosok által tapasztalt bajok emlékezetének megsemmisítését, és elfelejtette a hibáikat. Ugyanakkor, amikor az ellenség komolyan fenyegette a paraszt közösséget, elindultak a „személyzet” - lázadás és egység felhívása -, amelyet falutól faluba továbbítottak lóval vagy lábával, éjjel vagy nappal, személyesen vagy nevében. A Brendabolba szállított „személyzetnek” azonban nem volt szerencséje: ugyanazon megválasztott elder, Yon Stong kezébe esett, aki már egyszer elvesztette a focht. Az összes előnye és hátránya mérlegelése után az udvarias idősebb gyáva ezúttal is ünnepli: a „személyzetet” a földbe temeti, ami számára szintén nem könnyű - a fogva tartott „személyzet” a szokásos módon halállal büntetendő. A „személyzet” elrejtése a hatóságoktól azonban kivégzést is érdemel. Mostantól az igazgató állandó félelemben él: az átkozott táblát vagy nem gyűrűs disznó fogja kiásni a földről, vagy egy, a helyszínen található földalatti forrás fogja kimosni.
A kettős üzlet nem hoz örömet a véneknek. Az erdőbe ment Svedie iránti vágyától kezdve az idősebb Bottila lánya majdnem megőrül. Az apa megtagadta a Hírek által neki adott szót, most megígéri lányának a kezét egy másiknak. Ezenkívül a sétáló falusi özvegy Annika boszorkányságban és titkos kapcsolatokban vádolja őt - különben miért ment az erdőbe, ahol biztosan nem lehet senki? Teljes kétségbeesés miatt Bottila magára helyezi a kezét. Az igazgató azonban hajlandó elveszíteni a lányát, ahelyett, hogy odaadná a gyűlölt híreknek - irigyeli a fiatal kötelék elszántságát és belső szabadságát. Még az a házban lévő étel is, amelyben Stoy a Focht mecénásának köszönhetően, több mint elegendő, nem tetszik neki: mindezt hosszú és fehér férgek fogyasztják, amelyeket az őrök méhében felállítottak. És szó szerint és ábrás értelemben valami belülről is rágódik.
Svedie, aki elhagyta a falut, megőrizte a békét a lelkében, bár futás közben is küszködött: egyedül egy rókalyukban él a sziklák között, amíg nem talál egy másik kirekesztettet - a falusi tolvajt, akinek neve Ugg Blesmolsky tolvaj. Uggge hivatásában nagy mester, nincs erkölcsi erkölcsi nélkül: csak a gazdagoktól lop, a zsákmány egy részét a szegényeknek osztja el. Uggge ment, majdnem meghalt az erdőben Svedie-betegség miatt, amely korábban nem akart tudni róla. De a tapasztalt és kíméletlen tolvajnak megvan a saját gyengesége - túlzott önbizalma: miért halt meg Bezukhovy kezén -, még egy kiszorult, bár teljesen más típusú. Bezukhiy egy helyi kivégző, aki beleegyezett ebbe a posztba véletlen gyilkosság megbocsátása miatt (amelynek emlékére még mindig levágták a fülét). Így megmentette életét, de utálta az egész világot. Beckless nem fizette meg a korrupt lányt, mert a beteg és a szegény szülők etetésére szerzett kézművesét. Uggge szemrehányta ezt a Bezukhovy-t, és hátul kapott egy kést.
Valódi paraszt, Svedie szent hitben hiszi az igazságosságot. Ez változatlan számukra, mint például a nap napi útja keletről nyugatra, vagy menyasszonya, Bottila ártatlansága, akivel éjszaka megosztja az ágyat, anélkül, hogy az esküvő előtt megérintette volna. A hírnök úgy véli, hogy az a helyi pap, akihez anyja fordult, erőfeszítései nem mennek hiába, és az ellene elkövetett igazságtalanságot leíró petíció eléri a királynőt. Rossz hír (Christine királynő az 1650-ös Estates-székesegyházban teljes mértékben a nemesség oldalán állt, és nem volt hajlandó segíteni a kicsi papságot és a parasztokat) arra késztette őt, hogy az igazságszolgáltatás helyreállítása a saját kezébe kerüljön. A hír nyíltan párbeszédet hív fel Klevenre: éjjel kopogtat a birtokán, hogy felhívja a földtulajdonosot, de a rémült szolgák jelentik: Kleven messze van, stockholmi bíróságon van. Miután megtudta Svedie fenyegetéseit, Kleven komolyan veszi őket: felkéri a helyi hatóságokat, hogy ítéljék meg az erdőben szökött személyt, és kezdjék meg a keresést. Végül a hírlevelet úgy borították el, mint egy farkas egy téli mocsárban, egy pézsmafegyverrel megsebesítették és eltemették - bírósági végzés alapján! - még mindig él a földön.
Mindazonáltal az igazságosság, amelyben a svédek hitték, végül helyreállt. Jon Stongnak sikerült elrejtenie a „személyzetet” a közösség ellen. De helyette újabb jelent meg a faluban: Brendabol emberei saját kezdeményezésükre készítették el - a váltóversenyt mindazonáltal átadták.
