II. Christian dán király (vagy ennek a névnek a régi dán formája szerint II. Kristiern) meglehetősen élénk személy Skandinávia történelmében. 1513-1523 között Dániát és Norvégiát uralta. és Svédország 1520–1523-ban, további kilenc évig harcolt a hatalom után, 1532-ben megengedte, hogy becsapja magát Dániába állítólag tárgyalások céljából, és elfogták, majd ezt követõen huszonhét évet töltött börtönben a Sønderborg és Kalundborg kastélyokban. Kristiern király bukása annak a kísérletnek a kudarcát eredményezi, amely Dánia, Svédország és Norvégia részeként az úgynevezett Kalmar-unió formájában létezett nagy északi hatalom helyreállítása (1397-ben jött létre). A király és országa sorsát a szerző különleges módon mutatja be - Mikkel sorsának példáján (a Dána együttes neve, mint Ivan az oroszul), a falusi kovács, egy megtanult stúdió és katona fiaként. Nem kell mondani, hogy Mikkel és a hozzá kapcsolódó emberek élettapasztalata sikertelen volt, mivel a nagy dán király kísérlete az egykori hatalom helyreállítása miatt kudarcot vallott. De az első dolgok először.

Egy fiatal, vonzó iskolásfiú, Mikkel, akinek a neve Gólya Koppenhágában, éjszakai barangolást végez a városban, élelmet és benyomást keresve. Botladozik egy német Landsknechts vidám társaságához, és akik jóindulatúan tréfálnak a hallgatók megjelenéséről és éhes megjelenéséről, beviszik őket a társaságukba. Katonák morgolnak, mozogva egyik kocsmából a másikba; Közöttük Mikkel elismeri Otto Iversen dán honfitársát, egy fiatal bárót, aki Mikkel szülőföldjéhez legközelebbi birtokból származik. Rövid ideig távozva a társaságtól, Mikkel az egyik kocsmába néz, és abban a pillanatban látja az isteni módon gyönyörű Kristiern herceget, aki felveszi a szőlőből származó lédús bogyókat, amelyek abban a pillanatban tűntek neki. A herceg, akárcsak Mikkel új ismerősei, másnap reggel jelenik meg katonai kampányon, és sietve élvezheti a földi élet örömeit. Mikkel és Otto, akik utolértek vele az Otto utcán, a lehetséges átmeneti képességről beszéltek, régóta felismerte Mikelt, bár nem mutatta meg; Koppenhágában Otto szomorú, itt még senkit sem ismer, de holnap talán a halál vár rá. Otto anyja ellenére elment a katonákhoz: nem engedi neki, hogy feleségül vigye Anna-Mette-t, egy egyszerű parasztlányt, és ő és Anna-Metta szeretik egymást; valószínűleg Mikkel találkozott Anna-Mettuval?

Mikkel nem válaszol a felfedő mesterre; tudja - néha tapintatosabb és nyereségesebb hallgatni. Ezért nem osztja meg Otto-val álmait Susannáról, egy gazdag zsidó Mendel Speyer házában lakó lányról (lehetséges, hogy ő a lánya?). Időnként Susanna bemegy a ház melletti kertbe, Mikkel pedig messziről, a kerítés miatt, imádnivalóan imádja, nem mert mert hozzáállni. De ugyanazon az éjszakán, egy kicsit később, Ottoval elválasztva, Mikkel lyukat lát a kert kerítésében, és nem szándékos tanúja lesz Susanna szinte véletlenszerű elcsábításának, amelyet egy fiatal báró vezet. Másnap reggel Otto a hadsereggel együtt elindul egy útra, és Susannát, akit házasságtörés miatt elítéltek éjszakai őrért, az öreg apjával együtt kiűzik Koppenhágából (a városlakók különösen szigorúak az új emberek számára), miután megalázó büntetést vettek ki "a kövek mozgatása a városfalakon kívül". Mikkel egy lányt figyeli a tömegből, Mikkel az arcán nemcsak szenvedést, hanem elégedettségét is kifejezi - nyilvánvalóan élvezi a szenvedést: most már tudja, hogy minden bizonnyal meg fog bosszút állni az Úrnak az átkozott szerelemért.

Mikkel Koppenhága körüli vándorlás még néhány napig folytatódik. Fordul a helyi teológushoz és Jens Andersen befolyásos egyházi munkatársához, kéréssel, hogy küldje neki Mikkel-t egy külföldi egyetemre tanulmányozni, de nem teljesíti azt a vizsgaot, amelyet a teológus azonnal felvált benne. Mikkelnek szintén nem sikerül megállapodást kötnie az ördöggel, amelynek kedvéért az éjjel holtkor a temető kápolnáját látogatja meg. Végül az iskolafiát, aki lement és elment, kiutasítják az egyetemről, és nincs más választása, mint hazatérni szülőfalujába, ahol apja és testvérei barátságosan találkoznak vele. De a faluban Mikkel ismét találkozik Anna-Metta-val, aki vörös kesztyűs nevetésből, ahogy emlékezett rá négy évvel ezelőtt, írásbeli szépséggé vált. Mikkel beleszeret Anna Mettába, de nem felejtette el és szerette Otto-t. Az egymásnak ellentmondó érzések elárasztva Mikkel erőteljesen a fjord másik oldalára viszi, és a becsületes lány nem mert hazatérni; Egy gazdag paraszt házában szolgálnak fel, és Otto, a kampányból visszatérve, miután megtudta a szerencsétlenségét, lemondottan visszatér családi házába, Mokholmba. Úgy véli, hogy semmi sem segíthet neki.

Körülbelül húsz évig tart. Mikkel hivatásos katona lesz. Egy nap Jene Andersen püspök elküldi őt a hírnök kíséretéhez a királyhoz, aki akkoriban ostromolta Stockholmot. A hírnök egy rózsás, cheeked húszéves, jóindulatú, nyitott és barátságos ember, kétszer gondolkodás nélkül, Mikkelnek ad neki legmélyebb titkát (ahogy valószínűleg már ezerszer tette): Axel (ez a fiatalember neve) egy tömjént visel, amelyet egy öreg zsidó, Mendel, tizennyolc éves. Speyer. Az amulettben egy héber nyelvű levél található, amely jelzi azt a helyet, ahol Axel gazdagodhat magának. Egy nap Axel levelet küld egy hozzáértő papnak, de csak abban a pillanatban, amikor távozik egy másik világba - így a titok erősebb marad.

Mikkel és Axel elvégzik a rájuk ruházott feladatot. Stockholmban mindkét katonák részt vesz buja ünnepségen Kristiern király svéd koronázásának alkalmával, és szemtanúivá válnak az úgynevezett stockholmi véres fürdő számára - az eretnekséggel és gazdag állampolgárokkal sújtott nagy svéd nemesség tömeges kivégzésekor - olyan radikális módon a király meg akarja szakítani ellenállásukat és megoldja a az északi országok egységét kéznél. Mikkel személyesen megfigyelte a kivégzést, és a frontot őrző katonák között állt; Axel ezzel szemben látta a kivégzést a ház ablaktól, ahol nem sokkal előtte szórakoztatta Mikkel szeretőjét, akit a „vidám hajóból” - egy úszó közházba hoztak, a dicsőséges Lübeck városból, a közös lakásukba.

A kivégzés látványa olyan súlyosvá teszi a hősöt, hogy megbetegszik és segítséghez fordul Istenhez. Axel ápolja a beteget: Mikkel azon ajánlata alapján, hogy olvassa el neki az áhított levelet (mivel Mikkel egyébként meghal), Axel megtagadja, biztos benne, hogy Mikkel túl fog maradni (és egyikük sem tudja, hogy a „vidám hajó” közönséges asszonyuk régen ellopott papírt „Lucia). Egy ilyen nemes gesztus egy sikeres riválistól és az ellenség fia gyűlöletre gyullad Mikkelben ... és felépül. Axel boldogan feleségül veszi a vonzó városi bíró egyik tagjának lányát. A nyugodt családi élet azonban nem a számára, és hamarosan visszatér Dániába (csak régóta fennálló szerelmének megnézése és a feleségének azonnal Stockholmba való visszatérése érdekében), de kóborol és szinte meghal a téli "ősi" erdőben, ahol egy erdei ember, Kesa veszi fel, aki a lányával egy magányos kunyhóban él. És a házukban is az egyszerűszívű és barátságos Axelt fogadták el a legjobb vendégként, és Kesa habozás nélkül megadja neki a legértékesebb dolgot - a lányát. De jön a tavasz, az erdő magánya teherré válik Axel számára, és elindul.

Ugyanebben az évben Mikkel, aki a szülőhelyeiben találta magát, pletykát hallott arról, hogy a közelben gazdag esküvőt tartanak. Inger, Anna-Metta és Mikkel illegitim lánya feleségül veszi a gazdag és jóképű Axel lovagot. Axel megtalálja és meghívja idősebb barátját az esküvőre, de Mikkel megtagadja, fél a múlttól. Aztán Axel kíséri őt a fjord másik oldalára vezető úton, és itt, Mikkel a megmagyarázhatatlan sors gyűlöletének megfelelően, Mikkel lepattan Axelre és térdre simogatja, nem akarja, hogy Otto fia és riválisa boldog legyen. Néhány nappal később mindenki elhagyta Axel halálát az Antonovi tűz - gangrén miatt.

Időközben Kristiern király ügyei sem mennek jól. Kétszer meghódította Svédországot, és kétszer elhúzódott tőle. Sőt, hátul, Dániában, morog. Végül a királyt kénytelen elmenekülni Jütlandtól (ez a legnagyobb dán félsziget), hogy temetkezzenek, ahol ígérik, hogy segítenek neki. Norvégia is a király mögött van. Kristiern szégyellte repülését, és már majdnem elérte a szigetet, és megparancsolja, hogy forduljon vissza, de amikor ismét Jütland partjainál tartózkodik, rájön, hogy visszatérése ésszerűtlen, és újból megparancsolja, hogy uralkodjon a tündér felett. Tehát a Kis Öv körüli dobáskor az éjszaka oda-vissza megy. A király elvesztette korábbi bizalmát, ami azt jelenti, hogy a király esett.

Sok évig tart. Mikkel, az akkori szinte minden európai háború tapasztalt résztvevője zarándoklatot folytat Jeruzsálemben és Olaszországban a szent helyekre, majd visszatér szülővárosába. Niels bátyját és három felnőtt unokaöccsét a katonai előkészületek mögött találja: Jütland egész területén égetik és nemesi birtokaikat rabolják el, a parasztok milíciát gyűjtenek a foglyul ejtett nemesi, Kristiern érdekében. Mikkel már éves volt, elég sok háborút látott, és nem akart a parasztokkal együtt menni: másképp szolgálja a királyt. Az elégetett birtok romjain Moholm Mikkel felfedezi az idős Otto Iversen és a gazdag paraszt Steffen, Anna Metta volt férje, aki régen meghalt, holttesteit. Tehát minden férfi találkozott, Mikkel összefoglalja.

Kezdetben győztesnek bizonyult, a parasztokat a német Landsknechts Johann Rantzau legyőzte (lőfegyvereket használt a muzhikok ellen - muskéták ellen). Mikkel azonban a Sönderborg kastélyában bebörtönzött király szolgálatában áll. A regény utolsó epizódjában a kastélyból az orvoshoz és a lubecki Zachariah háborújához megy, hogy megoldja a kínzó király kérdését: Mikkel szerint a Föld a Nap körül forog-e, és sok újfajta elméletet hallott Olaszországban, vagy a nap a Föld körül mozog, ahogyan az ősidők óta hitték? Miután túlélte a szenilis gyengeséggel, háborús módszerekkel és az alkoholfüggőséggel kapcsolatos képregényes kalandok sorozatát, Mikkel eléri a célt, de csak Zakharia diskreditálása céljából, aki, mint kiderült, ravasz kísérleteket készített egy élő emberre. Kísérleteinek kegyetlensége miatt Mikkel egy részeg gúggal bevágta őket, és Zacharias, mint kísérleti lénye is, magát Kristiern királyt ölelte fel a Sønderborg kastélyban! - nyilvánosan égették. Mikkel félig bénult a kastélyba, és közömbösen hallja az elhangzott híreket: a kastélyban élnek, miközben Mikkel megérkezik, unokája egy fiatal siket-néma Ida, Inger és Axel illegitim lánya, és a vándorló zenész, Jákób, aki egyszer elbánta az elhagyott gyermeket, gondoskodik róla. . Miután soha nem szállott fel az ágyból, Mikkel hat hónappal később meghalt azzal a határozott meggyőződéssel, hogy nem ismeri az élet boldogságát.

Ugyanilyen kedvezőtlen a börtönben levő esély élete, de nem veszítik el teljesen Kristiern király szellemét. Uralma után a szerző összefoglalja, hogy Dánia mint független állam „kiesett a történelemből”. Az idő, amint azt Jensen a regény oldalain kijelenti, „mindent pusztító”, és nem arányos az egyén vagy az egész nemzet dobásaival, gondolataival vagy reményeivel.