A narratívában szereplő próbaként szereplő "Nyitvatartás" során az angol társadalom képviselőit hasonlítják össze a világon öreg mesebeli hősökkel - gyávákkal és ugrálókkal, bűnelkövetőkkel és áldozataikkal, gazemberekkel. A jó és a gonosz keveredik, és a szegény ember nem feltétlenül őszinte, a gazdag ember kegyetlen, csal, ő csal, de egy becsületes ember "nem marad veszteséges". Ez mindig is így volt, és ez történik a 30-as években. Században Londonban, ahol a regény fellépése.

Az elbeszélés Arthur Pendennis, az író nevében, a Grey Monks londoni iskolájának Clive Newcom főszereplőjének szól. A Pendennis egy olyan történetet fog ajánlani az olvasónak, ahol a varjak páva tollban jelennek meg, és a páva ezt nevetségessé teszi. Több éves elválasztás után Pendennis és Clive véletlenül találkoznak a Zenebarlang-kocsmában. Apja, Newcom ezredes Clive-vel sokáig Indiában élt. Clive ott született, de az édesanyja meghalt, és a fiút, aki alig bírt elviselni a nehéz éghajlatot, rokonai felügyelete alatt Angliába küldték. A regény sok oldalán az olvasó megismerkedik velük. Közülük mindenféle ember létezik: jó és rossz, gazdag és szegény. Az elbeszélő azonban sürgeti az olvasókat, hogy ne mérgezzék Brian ezredes és Hobson Newcom mostohatestvérét azért, mert korábban elhanyagolták indiai rokonaikat, és nem igazán tisztelték őt. És csak akkor, amikor özvegy volt, amikor a csatatéren végzett kizsákmányolásait újságokban írták és gazdag lett, akkor a bankár testvérek végül ismerik fel. Meghívják a Little Clive-t, hogy pénzt és édességeket ajándékozzon. Így az újoncok, az elbeszélõ megfigyelõje, az általánosan elfogadott éneklési törvényt követik a sikeresekhez és a fertõzéshez hasonlóan a vesztesek elkerüléséhez.

Az ezredes késő feleségének rokonai más fényben vannak ábrázolva: ezek szerény, szerény, szívélyes emberek. Ez Hanimen néni, aki Brighton üdülővárosában él, és szobákat bérel a vendégek számára. Ilyen az idős asszony, Miss Mason, a dada és az ezredes rokona, aki most egyedül él szülővárosában, Newcom-ban. Londonban jól ismert Hanimen úr, a Lady Whittlesey kápolna rektora. Prédikációi őrültek nem csak a kápolna plébánjai számára, akik hímzett papucsot és gyümölcsöt küldenek neki. Az elnöke lábánál a parlamenti képviselők és a miniszterek is vannak. Hanimen azonban nem annyira egyszerű és évente ezer fontot kap a kápolnájától, nem számítva a templomos pincék bérbeadásából származó pénzt pincékként. Örülök, hogy tudjuk, hogy “nem koporsók vannak mögötted, hanem egy hordó bor”.

Mire apja Indiából visszatér, Clive már egy jóképű fiatalember. Képes rajzolni, és Newcom ezredes felveszi őt a Szürke Szerzetesek iskolájából, és festményt ad neki. Clive később vissza fogja emlékezni erre az időre, mint életének legboldogabb. Igaz, a rokonok úgy vélik, hogy az ezredes fiának szilárdabb foglalkozást kell választania. Maga az ezredes, egy őszinte, közvetlen és független ember úgy véli, hogy minden foglalkozás megfelelő egy úriember számára, ha nem tisztességtelen. Newcom ezredes álmodozik, hogy fia feleségül veszi Brian Newcom Ethel bankár lányát, és életét meg fogja rendezni. Clive maga festi Ethel-portrét és extrém szépségét fedi. Anyja nagyanyja, Lady Kew, a baljós öreg nő, aki befolyással van a Newcom család minden ügyére, nem részesíti előnyben Clive-t és az ezredest. Clive Barnes unokatestvére pletykákat terjeszt, hogy iszik, kockajátékot játszik. És bár más rokonok egyetértenek abban, hogy Clive szerény, bátor és kedves fiatalember, Ethel elkezdi hinni ezeket a pletykákat, és imádkozik Istenhez, hogy vezesse Clive-t az igazi úton. Korának szokásos életmódját vezeti - elfogadja a barátokat, beszél velük irodalommal, történelmi festményekkel viszi el, Párizsba utazik, és a Pendennisnek címzett levélben csodálja a Louvre festményeit.

A londoni házának ezredesével együtt régi indiai barátja, Binnie úr él. Amikor eltörte a lábát, nővére, Mrs. Mackenzie és lánya Rosie Skóciából származik, hogy vigyázjon rá. Meglepően szép és gyönyörű hölgyek újjáélednek az ezredes házában, bár nekik Clive-nek költöznie kell egy másik utcai stúdiójába.

A nyugodt és sietős narrácia drámai csavarral jár. Először: a szerencse hűtlen Hanimen úrnak - van riválisai és „bárányokat veszik pásztorukhoz”, legyőzték a nyájat. A prédikátor adósságba kerül és börtönházba kerül, ahonnan Newcom ezredes megmenti őt, akitől a dolgok nem mennek jól. Értékesíti lovait, és időben visszamegy Indiába, hogy időben hadseregben szolgáljon, majd jó nyugdíj után megkapja örökre Angliába. Az ezredes nemes és egyszerű gondolkodású úriember, akit az életben elsősorban a kötelesség és a becsület érzése vezérel. Szerelem, kötelesség, család, vallás - ezek a problémák nagyon érdekesek a narrátor számára. Például a regény karakterében az adósság megértése eltérő. Kew idős asszony úgy véli, hogy a szeretteivel szembeni kötelessége az, hogy segítsen nekik előrelépni a világban. Az ezredes úgy véli, hogy a rokonoknak minden lehetséges módon segítséget kell nyújtani, körültekintéssel kell őket körülvédeni, egy kedves szót tanítani.

Clive Olaszországba indul. Mindeközben Németországban találkozik Brian Newcom családjával - Anna néni, Ethel, a gyerekekkel, akik ide látogattak. Velük megy Baden-Badenbe, ahol megismeri a nagy világ életét, amely áruló és kegyetlen. Minden újdonság idejön össze - „a Baden Kongresszusunk” - mondja Ethel. Még mindig gyönyörű és elbűvölő, és tudja, hogy a fiatal lányokat török ​​nőkként adják el, „arra várnak, hogy vevő jönnek rájuk.” Ethel elkötelezett a fiatal Lord Kew-vel - ezzel a hírrel a Clive összerezzent. Kew nem ugyanaz a gereblye, mint korábban. Most egy nagyon erkölcsi tisztességes ember. Segít a botrányok megoldásában az üdülőhelyen, de maga is egy ilyen botrány áldozatává válik. Ethel, aki bizonyítani akarja döntő és határozott karakterét, a labdában Baden-Badenben "kétségbeesett és meggondolatlan kakasztétként" viselkedik, és D'Ivry hercegnő társaságának urait csábítja. Ugyanez nem hagyja ki a bosszút állását. Ennek eredményeként az egyik hercegnő rajongója párbeszédre hívja Lord Kew-t, és súlyosan megsérül. Ethel és Kew eljegyzése ideges. Clive Olaszországba megy festeni. A művészet az igazság, mondja az elbeszélő, és az igazság egy szentély, és minden hozzászolgálat olyan, mint egy napi cselekedet a hit nevében.

Ethel, a nagyanyja ösztönzése közben, golyóstól labdáig csapkod, a recepciótól a recepcióig, Clive reményt adva a viszonosságról. Skóciában és Európában üldözi Lord Farintosh jövedelmező menyasszonyát. De amikor még mindig sikerül elkapni a hálón, a Barnes Newcom család botránya miatt ismét felbomlik az elkötelezettség. A felesége elszalad tőle, amelyen gúnyolódott és még verte is.

Az idős Thomas Vyukom ezredes visszatér Indiából. Gazdag lett, részvényese és a Bundelkund Indian Bank egyik igazgatója, és fia Clive-t próbálja boldoggá tenni Barnes Newcom segítségével. Könyörtelenül becsapja, csak reményt ad a sikerre. Az ezredest megdöbbentő Barnes alapvető érzései jellemzik, ellenségeik nyílt harcba vezetnek szülővárosukban, Newcomban tartott parlamenti választások során. Barnes, akit tettek és szinte megvertek egy olyan választói tömeg, aki tudott fiatalok bűneiről, határozottan legyőzi. Az ezredes azonban nem képes kihasználni győzelme gyümölcsét. A Bundelkund indiai bank összeomlik, nem a Newcom Banking House segítsége nélkül. „Felháborító és ügyes csalás” - a sok csaló vállalkozás egyike, amely a simpleton kárára virágzik, az narrátor írja erről.

Apja meggyőződését hallgatva Clive feleségül veszi Rosie Mackenzie-t, de ez nem hoz neki boldogságot. Ezenkívül az egész család életét megmérgezi a dühös és kapzsi Mrs. Mackenzie, aki az ezredes kegyelmével sok pénzt veszített a bank összeomlása során. Clive ma szegény, és kénytelen eladni munkáját kis könyvkereskedőknek. Depressziós és komor, bár művésztársak próbálnak segíteni. Rosie szülés után meghalt, és az ezredes az utolsó menedéket megtalálja a Szürke Szerzetesek Iskolájának alagútházában. Itt egyszer tanult, itt a tudományt és a fiát. Az elbeszélés a regény utolsó oldalain telik el, amikor már halálos ágyában "ez a csecsemő lelkével hallotta a hívást, és megjelent a Teremtõje elõtt". Az őt körülvevő rokonok között Ethel. Apai nagymamája papírokban talál egy levelet, amelyben hat ezer fontot elutasította az ezredesnek. Ez megmenti Clive-t és kis fiát a teljes szegénységtől. Maga Ethel újjászületik minden olyan baj hatása alatt, amely a családjára esett (apja és nagyanyja meghal). Nagyon befolyásolja Pendennis Laura felesége, a család erényének mintája, erős, független és erkölcsi nő. Ethel gondoskodik a Barnes gyermekeinek elhagyott anyjáról, jótékonysági tevékenységet folytat.

A regény végén a szerző megjelenik a színpadon, és megvitatja a hősök sorsát: Ethel egyesülhet Clive-vel, és együtt fogják nevelni a fiát; Barnes Newcom ismét feleségül veszi és új feleségével rabszolgává válik, Mrs. Mackenzie nem lesz olyan merész, hogy pénzt vegyen el Clive-től, és ezt kis Tommy-nak hagyja ...

A szerző ellenzi a karakterek „tiszta” és „tisztátalan”, gazemberekre és szentekre történő felosztását. Mindegyiknek van egy és a másik, és a szerző fokozatosan kiderül, hogy Clive, akinek nincs hamis gyakorlati lehetősége és a haszon szelleme, karakter nélküli és arctalan hős, és Ethel nemcsak büszke és szenvedő szépség, hanem egy gyenge, lelkes lény is, az előítéletek önkéntes áldozata. A nemesi ezredes, aki nagyszerűséggel, erkölcsi tisztasággal és önzetlenséggel hódít meg, kiderül, hogy Don Quijote olyan naivival együtt, akinek vakságát és önbizalmát (ne feledd csak a banki tevékenységét) csak egy tragikus befejezés váltja ki, amely visszahozza ezt a képet eredeti magasságába és érintésébe. „Nehéz elképzelni - írja Thackeray -, hogy minden egyes cselekedetünk vagy függőségünk hány különböző okot határoz meg; milyen gyakran, a motívumaimat elemezve, egymás után vettem fel, és miután sok dicsőséges, méltó és magasztos okot találtam fel cselekedetemre, büszke voltam magamra ... Tehát dobd le a páva tollat! Sétáljon úgy, ahogyan a természet teremtett téged, és köszönetet mond a mennynek, hogy a toll nem túl fekete. ”