Victor Pronyakin egy kőbánya óriás ovális tálján állt. A felhők árnyéka gereblyéken ment a föld mentén, de senki sem tudta azonnal lefedni az egész kőbányát, az összes üstökösöt, mozgó tömeg autókat és az emberek alatt. "Nem lehet, hogy nem fogok ide eljutni" - gondolta Pronyakin. De erre szükség volt. Ideje letelepedni valahova. A sofőr életének nyolc évében eléggé megrázkódott - és egy szüreti automatában szolgált, téglát szállított az Urálban és robbanóanyagokat az Irkutszki Hidroelektromos állomás építésénél, Orelben taxisofőrként és Jaltában szanatóriumi sofőrként szolgált. És nem tét vagy udvar. A feleség még mindig a szüleivel él. És hogyan akarod, hogy legyen saját házad, hogy legyen hűtőszekrény és TV, és ami a legfontosabb - gyerekek. Harminc év alatt van, felesége pedig még több. Itt az idő. Itt telepedik le.

A karrier vezetője, Khomyakov, megnézte a dokumentumokat, azt kérdezte: "Dízelrel dolgozott?" - "Nem". - Nem fogadhatjuk el. „Munka nélkül nem hagyom itt” - pihente Pronyakin. "Nos, nézd, van MAZ a Matsuev csapatban, de ez fenekes munka."

A MAZ, amelyet Victor Matsuevnek mutattak be, sokkal inkább fémhulladéknak, mint autónak tűnt. - Csak javítani kell? Gondolj és gyere holnap. - Miért holnap? Most elkezdem ”- mondta Pronyakin. Egy héten reggeltől estig összekapcsolódott az autóval, még a szeméttelepeken keresett alkatrészeket. De megcsinálta. Végül képes volt karrierjét kezdeni. MAZ-jának, bár jó volt a keresztezése, de ahhoz, hogy teljesítse a normát, Victornak hétnél több kört kellett végrehajtania, mint mindenki másnak a brigádban, erőteljes YAZ teherautókkal dolgozni. Nem volt könnyű, de a munka első napja azt mutatta, hogy profiként Pronyakinnek nincsenek riválisai a brigádban, vagy talán karrierje egészében.

- És te, amint nézem, rohadt - mondta Matsuev művezető. "Te úgy lovagolsz, mint Isten, mindenkit kitépsz." És Pronyakin számára nem volt világos, mondják csodálattal vagy elítéléssel. És egy idő után a beszélgetés folytatódott: "Siess" - mondta a csapat vezetője. - Először itt eszik egy kilót sót itt velünk, majd úgy tesz, mintha. Mit állítasz? Jó keresetekért, vezetésért - ahogy Pronyakin megértette. És rájöttem, hogy tévedett a markolók és a csalók számára. - Nem - döntött Victor -, nem fogok alkalmazkodni. Hadd gondolkodjanak el azon, amit akarnak. Nem kellett mennem iskolába. Pénzt kell keresnem, fel kell építenem az életem, úgy kell rendeznem, mint az emberek. ” A dandárral fenntartott kapcsolatok nem alakultak ki. Aztán az esők felszámolódtak. Az agyag utakon a kőbánya-autók nem mentek. A munka leállt. - Holt helyen vagy, Pronyakin - gondolta Victor erősen. A várakozás elviselhetetlenné vált.

És eljött a nap, amikor Pronyakin nem tudta elviselni. Reggel száraz volt, és a nap teljes munkaidős munkát ígért. Pronyakin négy utat tett, és az ötödik lett, amikor hirtelen látta, hogy nagy esőcseppek esnek a szélvédőre. A szíve ismét elsüllyedt - eltűnt a nap! És miután a fajtát kidobták, Pronyakin a MAZ-t egy kőbányába dobta, gyorsan kiürítve az esőben. A nagyteljesítményű MAZ MAZ-szel ellentétben Pronyakina felmászhatott a karrier út végén. Természetesen veszélyes. De ügyesen tudod. Először hagyta el a kőbányát, és látta, hogy a sofőrök homályosan állnak a járdán, és hallotta, ahogy sípoló sípoló. De nem érdekelte. Dolgozni fog. Az ebédlőben az ebédlőben Fedka a brigádjukból közeledett hozzá: „Természetesen bátor vagy, de miért köpöttünk szembe? Ha tudsz, de mi nem, miért mutatsz ki? Ha pénz miatt, akkor adunk neked. ” És balra. Pronyakinnak most vágya volt, hogy csomagoljon és hazamenjen. De - sehová. Már hívta a feleségét, aki éppen úton volt. Pronyakin ismét lement az üres kőbányához. Anton kotrógép egy darab kékes követ fordult a kezébe: - Mi ez? Vajon az érc ?! ” Az egész építkezés régóta izgalommal és türelmetlenül várt arra a pillanatra, amikor a nagy érc végre megérkezik. Várt és aggódott, nem számít, mit gondol a dandár róla és Pronyakinról. És itt van - érc. Victor az ércdarabokat a kőbánya vezetőjéhez vitte. „Korán boldog volt” - lehűtette Khomyakov. - A fajtában már találtak ilyen véletlen zárványokat. És aztán megint volt egy hulladékfajta ". Pronyakin elment. - Figyelj! - mondta az alábbiakban Anton kotrógép sofőr -, sorban vagyok, és az érc nem ér véget. Úgy tűnik, valóban elérték. Eddig csak ketten tudták, mi történt. Az eső alkalmával az egész építkezés állt. És Pronyakin, érezve, hogy a sors végül nagylelkűvé vált - ő az, aki úgy döntött, hogy az egyik legnagyobb kőbányából ércteljes dömpert vezeti, nem tudott lenyugodni örömmel. A túlterhelt autót az emeleten hajtotta: „Mindenkinek meg fogom bizonyítani” - gondolta, hivatkozva mind a brigádjára, a kőbánya vezetőjére, mind az egész világra. Amikor a kőbánya mind a négy láthatárát meghaladták, és már volt egy kicsit hátra, Pronyakin a szükségesnél élesebbre fordította a kormánykereket - a kerekek megcsúsztak, és a teherautó oldalra húzódott. Victor megnyomta a kormánykereket, de már nem tudta megállítani az autót - oldalról a másikra fordulva a billenőkocsi az egyik horizontról a másikra mászott, megfordult és felgyorsította az esést. Az utolsó tudatos mozgással Pronyakin képes volt teljesen kikapcsolni a motort a roncsos autóról.

Ugyanezen a napon egy csapat meglátogatta őt a kórházban. "Nincs foga ránk" - mondták bűnösnek. - Jobbulást. Ki nem történik meg. És te széles csontú ember vagy, olyan emberekből, mint te, az energia ott van. Nem halnak meg. " De az elvtársak arca alapján Victor rájött: rossz dolog. Pronyakin, a fájdalmától egyedül, megpróbálta emlékezni arra, mikor boldog volt ebben az életben, és kiderült, hogy csak az első napokban a feleségével és ma, amikor a nagy ércet a földszinten hordozta.

... Azon a napon, amikor a szürke terepjáró szállította Pronyakin holttestét a belgorodi kórház hullaházába, az érc végül elment. Délután négy órakor egy virággal és juharágakkal díszített gőzmozdony diadalmasan hosszú ügetést adott és elhúzta az első tizenkét kocsi nagy ércét.