Wilhelm kitüntetéssel egy panzióban végzett. A rokonok úgy határoznak, hogy azonosítják őt az újonnan alapított Tsarskoje Selo Líceumban. A Razumovsky miniszterrel folytatott fogadáson találkozik Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig képviselõivel. Vaszilij Lvovics Puškin oda hozza unokaöccse Sasát. 1811 október tizenkilencedik napján, a király és a hozzá közeli személyek jelenlétében zajlik a liceum nagy megnyitása. Wilhelm nem fejezi be a Kunitsyn moráltudományi professzor inspirált beszédét.
A líceumban Wilhelm Kühl becenevet kap. Elvtársai szeretik, de alkalmanként gúnyolódnak róla. Miután a „payas” Yakovlev az általános nevetés, a paródia Kühli Mingchen lányával való eljegyzésének jelenetét ábrázolja, Wilhelm kétségbeesetten fut a tóba. Megmentetik őt. - Te nem vagy szegény Liza - bátorítja Pushchin másikat.
Kyuhl jól tanulmányozza, megszállottja az ambíciót és titokban álmodik arról, hogy a nagy Derzhavin továbbadja láráját neki, Wilhelm Küchelbeckernek. Az 1814 decemberi fordítási vizsga során Puskin versei azonban a legnagyobb benyomást tették a liceumba látogató Derzhavin számára. Wilhelm őszintén örül egy barátjának: “Alexander! Én büszke vagyok rád. Legyél boldog". Puskin elhozza Kyukhlyu-t a Kaverin huszár társaságához, ahol szabadságszeretetteljes beszélgetések zajlanak, de Wilhelm nem érzi magát a "lelkesedés" között.
A líceum végén Kuchelbecker egy nemes vendégházban tanít orosz irodalmat a Pedagógiai Intézetben. Most verseit Zsukovszkijnak szenteli. A kapcsolatok Puškinnal nem egészen egyenletesek: „a kychelbekerno és a hányinger” szavakkal ellátott maró epigram miatt egy nap párbeszédre kerül, amely szerencsére megbékéléssel zárul.
A tanítás hamarosan bosszantja Wilhelmet, Puskin tanácsára teljes mértékben irodalmi tevékenységet szeretne folytatni, meglátogatja Grech befolyásos újságírójának „csütörtökét”, ahol találkozik Rylejevvel és Griboedovval. Kuchelbecker félkövér versei nyomtatott formában jelennek meg, amelyekben támogatja Puškint, akit délre száműztek. Kyukhlya meglátogatja Nikolai Ivanovics Turgenev otthont, ahol ismét találkozik Kunitsynnel, líceum barátaival és részt vesz politikai vitákban. Hamarosan lemond és Naryshkin nemes nemes titkárának külföldre megy.
Szabadság! Szabadság! Németországban William sokféle benyomást szenvedett: esélye volt beszélgetni Ludwig Thieck-kel és még a nagy Goethe-vel. Időközben a cárt tájékoztatták Küchelbecker meghökkentő verseiről, aki elrendelte a fiatal költő titkos felügyeletének létrehozását. Párizsban, az Athenaeum csarnokában William előadásokat tart az orosz irodalomról, nyíltan szembeszállva az jobbágyúttal. A rendõrség prefektuma végzésével kiutasítják Franciaországból. Miután Olaszországban tartózkodott, Kuchelbecker visszatér Petersburgba.
Itt nem sikerül szolgálatot találnia, amíg a cár nem dönt arról, hogy „nyugtalan fiatal embert küld egy ugyanolyan nyugtalan országba” - Kaukázusba, Ermolov tábornok irodájába. Wilhelm egy romantikus projektet indít, amelynek célja Jermolov Görögországba való költöztetése, hogy segítsenek az ottani lázadóknak. Griboedov óvatosan azt tanácsolja barátjának, hogy "kissé lehűljön". És maga Kuchelbecker másképp kezdi megnézni a dolgokat, miután Jermolov a szemében elrendelte a Cirkuszi egyik vezetõ kivégzését.
Rövid ideig a kaukázusi szolgálatban Wilhelm a Smolenszki Zakup birtokon helyezkedett el testvérével, Ustinkával és férjével, Grigorij Andrejevics Glinkával. Szereti Dunya Puškint, aki Glinkába látogatott, a fiatalok esküsznek egymásra, de az anyagi körülmények miatt lehetetlen még gondolkodni a házasságról. Wilhelm nyugtalan természete sok problémát okoz a rokonoknak: vagy Semimon szolgájával együtt parasztköpenyt vet, majd látja, hogy egy földtulajdonos szomszédja kínozza a tarfárt, és ostorral tanítja a brutális jobbágyat. Kuchelbecker ismét Moszkvában, majd Petersburgban találja magát, ahol Grech és Bulgarin mellett fekete újságírással foglalkozik. Alekszandr Odojevszkij otthon otthon rendezi el, barátját szellemi részvétellel és pénzzel támogatva.
Rylejev, aki felkészíti a felkelést, Küchelbeckert egy titkos társaság tagjává fogadja el. December 14-én, két pisztollyal az övé mögött, William rohan a moszkvai és a finn ezredek között, és megpróbálta megtalálni a rejtett Trubetskoyt. Miután bátyjával, Misha-val és Ivan Pushchinnal együtt a Gárda legénységének tisztjei és katonái között, William háromszor a Mihail nagyhercegre célozza meg, de minden esetben gyújtáskihagyás történik. A lázadók szerint lövöldözni kezdenek a fegyverektől. Wilhelm fel akarja emelni az embereket, és csatába vezetni őket, de késő: marad, hogy fegyvert dob a hóba, és elhagyja a teret.
Küchelbecker kollégiumértékelőt mindenütt a legmagasabb parancsnok keresi. Eközben Wilhelmnek sikerül eljutnia Zakupba, majd Varsóba, ahol a plakáton feltüntetett jelek alapján felismerik és letartóztatják. Dunya megpróbál aggódni a vőlegény miatt, maga eléri Nicholasot, engedélyt kér Wilhelmhez feleségül tartásához és Szibéria követéséhez, de megtagadják.
Kyukhlya magányos elzáródás alatt áll, képzeletbeli beszélgetéseket folytat barátaival, emlékezve a múltra. Áthelyezik a Dinaburg-erődbe, egy véletlenszerű találkozóra az elhaladó Puškinnal az úton. Wilhelm ír Griboedovnak az erődből, nem tudva, hogy már Teheránban meghalt. Megkezdődnek a Kyuhli utolsó vándorlásai: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Barguzinban Wilhelm kunyhót épít magának, fokozatosan elfelejti Dunát, majd megkapja tőle az utolsó levelet: „Úgy döntöttem, hogy nem megyek hozzád. A szívem öregszik <...> Végül is negyvenet sújtottunk. " Wilhelm feleségül veszi Dronyushka posztmester durva és férfias lányát. Az esküvő után egy hónappal rájön, hogy néhány őr egy párbajban megölte Puškint. A Kurgan felé tartó úton Wilhelm három napot tölt el a Puschin melletti Yalutorovszkban, és barátjának őszinte szánalmát váltotta ki őszinte megjelenésével és a kudarcot valló családi élettel. Halálhoz közeli betegség alatt Kyuhlya álomban látja Griboedovot, feledésbe veszi a pukinit, emlékeztet Dunya. "Egyenesen feküdt, egy szürke szakáll felfelé fordult, éles orra felemelkedett, és a szemét forgatta."
