Von Schlett kapitány próbál meg egy új egyenruhát, amelyet egy katonai szabó, zsidó Adolf Wormser stúdiójában rendeltek meg Potsdamban. Ez egy nagyon híres műsor a század műtermében, Wormser - a királyi udvar szállítója.
Annak ellenére, hogy a vágó Wabshke kijelentette, hogy az egyenruha úgy helyezkedik el a kapitányon, mint egy kesztyű, von Schlett valamilyen kellemetlenséget érez a „bőrével”, valami megfoghatatlanul „szabálytalanul”. A tükör minden oldaláról megfigyelve észreveszi, hogy a fenék hátulján lévő gombok szélesebbek, mint a normák. Egy centiméter segítségével maga Wormser elvégzi a szükséges méréseket és felismeri, hogy a gombok fél centiméterrel szélesebben vannak varrva, mint a törvényi előírások. A kapitány nevetve húzza a vágót az ilyen apróságokról, és elmagyarázza neki, hogy a katonát apróságokon ellenőrzik, ez a legmélyebb értelme. Wormser támogatja von Schlettow-t - Németország harci szabályok betartásával és a klasszikusok tiszteletével meghódíthatja a világot. A gombok azonnal átalakulnak a charta szerint.
Wilhelm Voigt, egykori cipész, majd egy börtönben sok évet töltött bűnös próbál munkát találni. Útlevelet nélkül sehova sem vitték, és eljön a rendőrségre. Voigt alázatosan beszél problémáiról és kéri a munkaviszonyhoz szükséges dokumentumokat. A körforgalom elmagyarázza a hülye látogatónak, akinek olyan kétes múltja van, hogy először tisztességes, dolgozó emberré kell válnia. Voigt rájött, hogy valószínűleg magával kell vinnie bűnügyi nyilvántartását, mint egy orr az arcán.
Vasárnap reggel, a vasútállomáson töltött éjszaka után, Voigt ül a berlini Nemzeti Kávézóban Kalle becenevével, korábbi cellája mellett, és kávét iszik az utolsó fillértért. Kalle felkéri őt, hogy tagja legyen a tolvajok bandájának, és tisztességes pénzt keressen, de Foig kategorikusan megtagadja, továbbra is reméli, hogy őszinte keresetet fog keresni.
Von Schlett kapitány biliárdot játszik egy kávézóban. Egyenruha nélkül van, mivel a tisztek számára tilos a gonosz helyek látogatása. A kapitány bevallja partnerét, Dr. Jellinek-t, hogy egy teljesen más embernek érzi magát polgári ruhában, "félig mustár nélkül tálalva". Betartja a késő tábornoktól kapott parancsolatot - a tiszt tisztsége nagy felelősséget ró a társadalom előtt. A kapitány azt mondja az orvosnak, hogy új egyenruhát rendel el magának, amely úgy néz ki, mint egy "fekete csődör, amelyet éppen megfésültek".
Egy kávézóban egy részeg őrző-gránátos botrányt vet fel. Az egyenruhája tiszteletére von Schlett mint kapitány megköveteli a gránátosok elhagyását a kávézóból. Nem hajlandó engedelmeskedni a "gonosz shtafirka" -nak - egy polgárnak, aki kapitánynak nevezi magát, és arcba üt. Von Schlett a gránátoshoz rohan, harc tört ki, aztán egy rendőr vezet. Az összegyűlt tömeg együttérzése nyilvánvalóan a gránátoság oldalán van, nem pedig a polgári. Ennek a jelenetnek a tanújaként Voigt tökéletesen megérti annak jelentését.
A nyilvános helyen zajló botrány után von Schlettöt kénytelen volt lemondni. Többé nem lesz szüksége új egyenruhára, tökéletesen varrott gombokkal.
Az egyenruhát Dr. Obermüller vásárolja meg, aki a városi kormányban dolgozik. Megkapta a tartalékos hadnagy rangját, részt kell vennie katonai gyakorlatokon, ami polgári karrierje szempontjából nagyon fontos.
Az új cipőgyár bejelenti toborzását, és Voigt a börtön igazgatójának kiváló ajánlásával érkezik a toborzási osztályra, ahol varrónőket varrott a katonaság számára. Voigtot ismét megtagadják - nincs útlevél, nyilvántartás és hadsereg szelleme. Ha távozik, Voigt ironikusan megjegyzi, hogy nem számít arra, hogy a gyár helyett a laktanyába kerül.
Voigt és Calle egy éjszakát egy szalonban töltik, ahol a szemük előtt a rendőrség elhagyókként tartóztat egy törékeny kölyköt, aki elmenekült a laktanyából. A tisztességes élet megkísérelésével kétségbeesetten egy merész tervet készít: éjjel ablakon keresztül bejutni a rendőrségre, megkeresni és megégetni egy mappát az „esetével”, felvenni „igazi” útlevélét, és vele együtt külföldre menekülni. Kalle kész segíteni a Voigtnak, és el akarja fogni a pénztárgépet.
Mindketten a bűncselekmény helyén fogják el, majd ismételten kiigazító börtönbe küldik őket. Ezúttal Voigt tíz évet tölt be benne.
Itt jön Voigt börtönének utolsó napja. A börtön igazgatója vezeti a fogvatartottakkal a "hazafiság leckét" - harci gyakorlatokat a porosz hadsereg "lényegének és fegyelemének" kiképzése céljából. A rendező elégedett Voigt ragyogó tudásával és biztos abban, hogy ez biztosan hasznos lesz számára a későbbi életben.
A börtönből való távozása után Voigt nővére családjában él, amit tíz évvel ezelőtt nem mert megtenni, hogy ne okozhasson neki problémát. De most ötvenhét éves, és nincs már olyan ereje, hogy éjszakát ott töltse, ahol kell. Hoprecht férje a hadseregben szolgál, és reméli, hogy kinevezik őrnagy őrmesterré. Hoprecht nem hajlandó segíteni a Voigtnak az útlevél kézhezvételének felgyorsításában, mindennek rendben kell lennie, törvényesen és jogsértések nélkül. Magabiztos mind a régóta várt promóciójában, mind a Voigt ügyeinek szervezésében, amelyek „Poroszországban vagyunk”.
Dr. Obermüllert, a berlini Kepenik város betörõmesterét hívják fel császári manőverekre. Megrendeli magának egy új egyenruhát, és a régi visszatérítik annak alkotójához, Wabshka vágóhoz, az újdonság fizetésének előlegeként. Wabshke ironizálja, hogy egy álarcos játékhoz még mindig hasznos lehet.
A potsdami elegáns étteremben csodálatos ünnepséget tartanak a császári manőverek alkalmával. Ezt egy tisztelt katonai szabó, Wormser szervezi, aki most már kereskedelmi tanácsadói rangot kapott. Lánya egy rendőr egyenruhában táncol - ugyanaz, von Shlettov-tól. Általános öröm és gyengédség miatt kijelenti, hogy kész nők ezredének felállítására és háború indítására. Wormser hangulatát fia, Willy árnyékolja, aki hat évre tizedes rangra emelkedett, és nyilvánvalóan nem alkalmas a tisztekre. Megpróbálva kiszolgálni egy tisztét, Willie kopogtat pezsgővel, és önti a húga egyenruháját. Most az egyenruhát eladják a szemétboltban.
Voigt kétszer nyújtott be dokumentumok iránti kérelmet, de nem volt ideje, hogy időben megkapják azokat, mivel a rendőrség katonai manőverekben állította be a résztvevőket. A Voigt negyvennyolc órán belül megérkezik a kilakoltatáshoz.
Hoprecht visszatér a képzésből a régóta ígért promóció nélkül. Bosszant, és rájön, hogy igazságtalanul kijátszották, de Foigg reagál a felháborító megjegyzésekre, mint „mint egy lelkész” - előbb vagy utóbb mindenki „saját” lesz. „Nem nevelnek fel, elküldenek engem” - így határozza meg Voigt „fáradtnak”. Hoprecht azonban biztos abban, hogy az egészséges elme uralkodik szeretett poroszországában. Arra sürgeti Voigtot, hogy legyen türelmes, engedelmeskedik, kövesse a rendet, alkalmazkodjon. Voigt, akárcsak Hoprecht, szereti szülőföldjét, de tudja, hogy törvénytelenségeket csinálnak vele. Nem szabad a saját országában élni, sőt azt sem látja, hogy "rendõri állomások vannak mindenhol".
Voigt kijelenti Hoprechtnek, hogy nem akarja szerencsétlennek hagyni, azt akarja, hogy "megmutasson". Hoprecht meg van győződve arról, hogy Voigt veszélyes ember a társadalom számára,
A szemétboltban Voigt ugyanazt az egyenruhát vásárolja, átváltja vele az állomás latrinején és megérkezik a Kepenik állomásra. Itt megáll egy tizedes vezetésével fegyveres utcai járőr, vezet a városháza felé, és elrendelte a betörõ és a kincstárnok letartóztatását. A megdöbbent Obermüllernek a „kapitány” kijelenti, hogy Felségének, a Császárnak a parancsnoka van. Mindkettő szinte ellenvetés nélkül engedelmeskedik, megszokta, hogy a "rend rend", a "kapitánynak" nyilvánvalóan "abszolút tekintélye" van. Voigt egy bíró őr felügyelete alatt küldi el őket Berlinbe, és felveszi a pénztárt “felülvizsgálatra”. Voigt nem tudta a legfontosabb dolgot - a bírónak nem volt útlevél.
Reggel Voigt felébred egy sör pincében, és hallja, hogy a babakocsik, a sofőrök és a pincérek egy eseményt tárgyalnak, amelynek hősje ő volt. Mindenki csodálja a villámgyors mûveletet és a „Kepenik kapitányát”, aki kiderült, hogy „hamis” is. Komor és közömbös, régi öltönyében Voigt olvassa az újságok speciális kiadványait, csodálva az „impudent prankster” trükköt. Voigt hallja, hogy a keresést hangosan elolvassa, a „Kepenik kapitány” jeleivel - csontos, göndör, fájdalmas, lábak "kerék".
Negyven fogva tartott már a berlini nyomozó osztályon, ám nyilvánvalóan nincsen köztük „kapitány”. A nyomozók hajlamosak az ügyet teljesen lezárni, annál is inkább olyan titkos jelentésekben, amelyekben Felség nevetett és hízelgő volt, amikor meghallotta a történetet: most mindenkinek egyértelmű, hogy "a német fegyelem nagy erő".
Ebben a pillanatban bemutatták Voigtnak, aki úgy döntött, hogy mindent maga is vall be, remélve, hogy megszámolják, és a következő mondat után nem tagadják meg a dokumentumokat. A valós élet megkezdéséhez „legalább egy útlevelet kell kapnia az életében”. A Voigt jelentést készít arról, hogy az egyenruha rejtett-e, amelyet hamarosan kiszállítanak.
Miután megbizonyosodott arról, hogy valóban van egy „rohadt” kapitányuk Kepenikből, a nyomozó osztály vezetője kényeztetően és önelégülten azon töprengett, vajon mi a gondolata az, hogy az egészet egy kapitány fedélzetén fordítsa. Foigg ártatlanul azt válaszolja, hogy ő, mint mindenki, tudja, hogy minden megengedett a katonaság számára. Feltette az egyenruháját, „parancsot adott magának”, és kivitte.
A vezér kérésére Voigt ismét egyenruhát és sapkát visel, és mindenki önkéntelenül figyelmet kap. Vigyázatlanul az arcára tette a kezét, és Voigt megadja a "Szabadon!" Parancsot. Általános nevetés közben komoly kérést tesz - hogy adjon neki tükört, soha nem látta magát az egyenruhájában. Egy pohár vörös bort inni, amely kedvesen felajánlotta neki, hogy erősítse erősségét, Voigt nagy tükörbe nézi magát. Fokozatosan egy ellenőrizhetetlen nevetés fogja el őt, amelyben egy szót hall: "Lehetetlen!"
