Titkos csoda
1936. március 14-én éjjel a prágai Tseletnaya utcai lakásban, Jaromir Hladik, a befejezetlen „Ellenségek” tragédia, az „Az örökkévalóság igazolása” című mű és a Jacob Böhme implicit judaista forrásainak tanulmányozója álomban hosszú sakkjátékot lát. A játékot évszázadokkal ezelőtt kezdték el, és két nemesi család között játszották. Senki sem emlékezett a nyereményösszegre, de mesésen nagyszerű volt. Egy álomban Jaromir volt az elsőszülött az egyik rivális családban. Az óra megjelölte a csata minden mozdulatát. Az eső alatt futott a sivatagi homokban, és nem emlékezett a játék szabályaira. Felébredve Jaromir meghallja a mért mechanikus zümmögést. Hajnalban Prágában érkezett a Harmadik Birodalom páncélos egységeinek előzetes csapata.
Néhány nap múlva a hatóságok felmondást kapnak és Hladikot fogva tartják. Nem tudja megcáfolni a gesztapo vádait: zsidó vére folyik az ereiben, a Boehme munkája zsidóbarát, az Anschluss ellen tiltakozást írt alá. Julius Rothe, az egyik katonai rangú személy, akinek a kezében Hladik sorsa, úgy dönt, hogy lelövi. A kivégzést március 29-én reggel kilencre tervezik - ezzel a halasztással a hatóságok bizonyítani akarják pártatlanságukat.
Hladik rémült. Először úgy tűnik, hogy az akasztófa vagy a giljotin nem lenne ilyen ijesztő. Folyamatosan elveszíti a közelgő eseményt a gondolataiban, és napi százszor halt meg, jóval a kijelölt idő előtt, különféle prágai udvarokban mutatva be saját kivégzésének helyszínét. A nyomorúságos varázslatot követve - elképzelni a jövõ kegyetlen részleteit, hogy megakadályozzák azok valóra válását - végül elkezdi attól tartani, hogy találmányai nem próféták. Időnként várja, hogy lelőnek, és véget akar vetni a képzelet hiábavaló játékának. A kivégzés előtti este emlékeztet befejezetlen költői drámájára, az "Ellenségek" című filmre.
A dráma tiszteletben tartotta az idő, a hely és a cselekvés egységét, a Hradcany-ben, a Remerstadt báró könyvtárában, a 19. század végén egy estén játszották. Az első feljegyzésben Remerstadtot ismeretlen látogatja meg. (Az óra héten feláll, a nap lenyugszik, a szél hordozza a magyar tűz dallamot.) Ezt a látogatót a Remerstadt számára ismeretlen mások követik, de arcuk ismerősnek tűnik, ő már látta őket, valószínűleg egy álomban. A báró tudomásul veszi, hogy összeesküvés született ellene. Sikerül megakadályozni az intrikát. Beszélünk a menyasszonyáról, Julia de Weidenau-ról és Jaroslav Kubinról, akik egyszer szeretették. Most őrült és elképzeli magát Remerstadtot ... A veszélyek sokszorozódnak, és a második felvonásban Remerstadtnak meg kell ölnie az egyik összeesküvőt. Az utolsó akció kezdődik; az inkonzisztenciák száma megsokszorozódik; visszatérnek a karakterek, akiknek szerepe már kimerült: köztük a meggyilkolt felvillan. Az este nem jön; az óra hétre üt, a naplemente tükröződik az ablakon, egy magyar tűz dallam hangzik a levegőben. Megjelenik az első látogató, és megismétli a dátumait; Remerstadt meglepetés nélkül válaszol; a néző megérti, hogy Remerstadt szerencsétlen Jaroslav Kubin. Nincs dráma: ez újra és újra a visszatérő ostobaság, amelyet Kubin emlékezetében állandóan feltámad ...
Hladik befejezte az első fellépést és a harmadik jelenet egyikét: a színjáték költői formája lehetővé teszi számára, hogy folyamatosan szerkesztse a szöveget anélkül, hogy a kéziratot igénybe venné. A küszöbön álló halál előestéjén Hladik Istenhez fordul azzal a kéréssel, hogy adjon neki még egy évet a dráma befejezéséhez, ami igazolja létezését. Tíz perccel később elalszik. Hajnalban álma volt: meg kell találnia Istent a könyvtár négyszázezer kötetének egyik oldalán található egyik levélben, ahogyan a vak könyvtáros elmagyarázza neki. Hladik hirtelen magabiztosan megérinti a mellette megjelenõ atlasz India térképén lévõ egyik betût, és egy hangot hall: "Neked adtál idõt munkádhoz." Hladik felébred.
Két katona jelenik meg, kísérve őt a teraszra. Tizenöt perc marad a kivégzés előtt, kilenc órára tervezve. Hladik leül egy faoszlopra, az őrmester cigarettát kínál neki. Hladik elviszi és meggyújtja, bár addig nem dohányzott. Sikertelenül próbál felidézni egy nő megjelenését, akinek vonásai tükröződnek Julia de Weidenau-ban. A katonákat egy téren építik, Hladik lövéseket vár. Egy csepp eső esik a templomba, és lassan leereszkedik az arcán. A csapat szavai hallhatók.
És akkor a világ lefagy. A puskák Hladik felé irányulnak, de az emberek mozgás nélkül maradnak. A parancsot adó őrmester keze megfagy. Hladik kiáltani akar, de nem tudja és megérti, hogy bénult. Nem azonnal derül ki, hogy mi történt.
Egy évet kért Istentől munkájának befejezéséhez: a mindenható megadta neki ebben az évben. Isten egy titkos csodát végzett érte: egy német golyó meg fogja ölni a kijelölt idõpontban, de egy év telik el a csapatától az agyáig. Hladik csodálkozása utat enged hálanak. Elkezdi befejezni a drámáját, megváltoztatva, lerövidítve és újraírva a szöveget. Minden kész, csak egy epitet hiányzik. Hladik megtalálja: egy esőcsepp csúszik az arcán. Van egy négy puska röplabda, Hladiknak sikerül valamit hallhatatlanul kiáltani, és esik.
Jaromir Hladik március reggel huszonkilencedik délelőtt tizenkettő órakor két perccel elhunyt.
Déli
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann titkárként szolgál a Córdoba utcai Városi Könyvtárban. Február végén váratlan esemény történik vele. Azon a napon a Thousand and One Nights Weil fordításának ritka kiadása került a kezébe; sietve, hogy megfontolja vásárlását, a felvonó megvárása nélkül felmegy a lépcsőn. Sötétben valami megérinti a homlokát - madár, denevér? A nő, aki Dahlmann ajtaját kinyitotta, rettegve sikoltozik, és a homlokára tette a kezét, és vért lát. Vágta magát az éppen festett ajtó éles szélére, amelyet nyitva hagyott. Hajnalban Dahlmann felébred, láz kínálja, és az "Egy ezer és egy éjszaka" illusztrációi zavarják a rémálmat. Nyolc nap nyolc évszázados szakaszon nyúlik, a környező Dahlmannnak tűnik a pokolnak, aztán kórházba szállítják. Útközben Dahlmann úgy dönt, hogy egy másik helyen békésen aludni fog. Amint megérkeznek a kórházba, levetkőzik, leborotválják a fejét, a kanapéhoz csavarják, és az álarcos ember a kezébe tűt tesz. Felébresztve a hányingert, bekötözve, rájön, hogy eddig csak a pokolra várt, Dahlmann szteikusan elviseli a fájdalmas eljárásokat, de sír az önsajnálatból, amikor megtudja, hogy szinte vérmérgezésében halt meg. Egy idő múlva a sebész azt mondja Dahlmannnak, hogy hamarosan kúriába mehet kezelésre - egy régi, hosszú rózsaszín házba Délben, amelyet őseitől örökölt. Jön az ígért nap. Dahlmann bérelt kocsiban indul az állomáshoz, boldogságot és fejfájást érezve. Idő van a vonat előtt, és Dahlmann egy kávézóban eltölti egy csésze kávét, amelyet a kórházban tilos, egy hatalmas fekete macskot simogatva.
A vonat az utolsó előtti peronon áll. Dahlmann felvesz egy szinte üres kocsit, dobja a bőröndöt a hálózatba, és maga elé hagyja az olvasható könyvet: „Ezer és egy éjszaka”. Ezt a könyvet habozás nélkül vitte magával, és maga a döntés, aminek számít neki, azt jelzi, hogy a bajok elmúltak. Megpróbál olvasni, de hiába - ez a reggel és maga a létezés nem kevésbé csodának tűnik, mint Shahrazada meséi.
"Holnap felébredek a kastélyban" - gondolja Dahlmann. Ugyanakkor úgy érzi magát, mintha két ember lenne: az egyik ezen az őszi napon halad előre és ismerős helyeken, a másik pedig megalázó haragtól szenved, mert jól megtervezett rabságban van. Az este közeledik. Dahlmann teljes magányát érezte, és néha úgy tűnik, hogy nemcsak délre utazik, hanem a múltba is. Ezektől a gondolatoktól elvonja az ellenőr, aki, ellenőrizve a jegyet, figyelmezteti, hogy a vonat nem a Dahlmann számára szükséges állomáson áll meg, hanem az előzőnél, alig ismeri őt. Dahlmann szinte a mező közepén száll le a vonatról. Itt nincs személyzet, és az állomásvezető azt tanácsolja, hogy bérelje fel egy boltban, egy kilométerre a vasúttól. Dahlmann lassan sétál a padhoz, hogy növelje a séta örömét. A bolt tulajdonosa ismeretesnek tűnik számára, de akkor rájön, hogy csak úgy néz ki, mint a kórház egyik alkalmazottja. A tulajdonos ígéri, hogy lefoglalja a hálószobát, és az idő letelte érdekében Dahlmann úgy dönt, hogy itt vacsorázik. Az egyik asztalnál a srácok zajosan esznek és isznak. A padlón a pulthoz támaszkodva egy sötét bőrű idős ember ül egy poncsóban, aki Dahlmannnak a Dél megtestesítőjeként látszott. Dahlmann eszik, miközben vacsorát iszik savanyú vörös borral. Hirtelen valami könnyű eltalálja az arcát. Kiderül, hogy morzsás labda. Dahlmann veszteséges, úgy dönt, hogy úgy tesz, mintha semmi sem történt, de néhány perc múlva újabb labda üt el, és az asztalnál lévő srácok nevetni kezdenek. Dahlmann úgy dönt, hogy távozik, és nem engedi magának, hogy belevegyék a csatába, különösen mivel még nem gyógyult meg. A tulajdonos riasztással megnyugtatja őt, ugyanakkor név szerint hívva: "Senior Dahlmann." Ez csak rontja az ügyet - eddig elképzelhető volt, hogy a srácok hülye trükkje véletlenszerű embert sért, de most kiderül, hogy ez személyes elleni támadás.
Dahlmann a srácokhoz fordul, és megkérdezi, mit kell nekik. Egyikük - az átok és sértések öntésének abbahagyása nélkül - felveszi és elkap egy kést, és Dahlmann-t harcolni kezdi. A tulajdonos szerint Dahlmann fegyvertelen. De abban a pillanatban egy sarokban ülő öreg gaucs dobja tőrt a lába alá. Mintha maga a dél úgy dönt, hogy Dahlmannnak harcolnia kell. Egy tőrre hajlítva rájön, hogy egy olyan fegyver, amelyben szinte nincs birtokában, nem ő védelme, hanem ürügye gyilkosának. "A kórházban nem engedték volna, hogy valami ilyesmi történjen velem" - gondolja, és miután a srác kiment az udvarra. A küszöb átlépésekor Dahlmann úgy érzi, hogy a szabadtéri késharcban való azonnali meghalás számukra megbocsátás és boldogság lenne aznap este a kórházban. És ha választhat vagy feltalálhat magának halált, éppen ezt választja.
És szorosan a kést szorongatta, Dahlmann követte a fickót.