Vladimir Tendryakov gyermekkorát a forradalom utáni Oroszország és a sztálinista elnyomás örömteli korszakában telték el, amelyek mindegyikéből az emlékezetében a gyermekkori emlékek komor nyomai maradtak, amelyek a „Kenyér egy kutya” történet alapjául szolgáltak. Talán a gyermekkori benyomások hatására segített a szerző annyira világosan és pártatlanul leírni az eseményeket, amelyek egy kis állomásfaluban zajlottak, ahol életének első évei elmúltak.
És ugyanaz történt ott, mint sok más hasonló faluban: a szegénybe született "virágzó" parasztok, akik nem voltak a száműzetés helyén, elhagyták az éhezésüket egy kis nyírfában a falu lakosainak előtt. Felnőttek megpróbálták elkerülni ezt a szörnyű helyet. És a gyerekek ... "Semmi szörnyűség nem fojthatta el a kíváncsiságunkat" - írja a szerző. "A félelemtől, nyikorgástól megkövetelve, kimerülve a rejtett pánikszánalomtól, figyeltük ...". A gyerekek figyelték a "curculea" halálát (ahogy azt a nyírban "élőnek" hívták).
A kép által alkotott benyomás javítása érdekében a szerző az antitézis módszerét alkalmazza. Vladimir Tendryakov részletesen leírja egy „kurkul” halálának félelmetes jelenetét, aki „felállt teljes magasságába, sima, erős nyírfajtát csapott fel törékeny, sugárzó kezekkel, rápattintott szögletes arcára, kinyitotta a száját, tágas fekete, káprázatos fogakkal, sikítani kezdett. átok, de zihálás repült ki, hab buborékolódott ki. A csontos arcán a bőrét meghámozva a "lázadó" lecsúszott a csomagtartón, és teljesen megbotlott. Ebben a részben kontrasztot látunk a törékeny, sugárzó kezek és a sima, erős nyír törzs között. Egy ilyen technika növeli az egyes fragmentumok és a teljes kép észlelését.
Ezt a leírást követi az állomásvezető filozófiai kérdése, akinek kötelessége volt a „kurkul” -et követni: „Mi nő ki az ilyen gyermekekből? Csodálja meg a halált. Milyen világ él utánunk? Milyen világ? ... " Hasonló kérdés hangzik a szerzőtől is, aki sok év után csodálkozik, hogy ő, egy benyomást keltő fiú, nem vesztette elméjét egy ilyen jelenet látásakor. De aztán emlékeztet arra, hogy korábban már tanúja volt annak, hogy az éhezés arra kényszerítette az "embereket" az emberekre, hogy nyilvános megaláztatásba kerüljenek. Ez kissé "megrontotta" a lelkét.
Megfiatalodott, de nem elég ahhoz, hogy közömbös maradjon az éhező emberek iránt, mivel tele vannak. Igen, tudta, hogy szégyen lenni, ha tele van, és megpróbálta nem megmutatni, de titokban mégis kihozta ételeinek maradványait a „tyúkokhoz”. Ez folytatódott egy ideig, de akkor a koldusok száma növekedni kezdett, és a fiú már nem tudott két embert etetni. Aztán megtörtént a „gyógyítás” lebontása, ahogy a szerző maga is nevezi. Egy nap sok éhes gyűlt össze a házának kerítésén. A visszatérő fiú útjában álltak, és ételt kértek. És hirtelen ... - A szemem elsötétült. Egy furcsa vad hang robbant fel tőlem egy zokogó galoppal: „Menj el! Menj innen! Szemetek! Szemetek! Vérszívó! Menj innen! <...> A többiek egyszerre távoztak, leengedték a kezüket, és nekem hátat fordítottak, sietve, könyörtelenül másztak. És nem tudtam megállni, és zokogva sikoltoztam. "
Mennyire érzelmileg leírta ezt az epizódot! A hétköznapi életben szereplő egyszerű, általános szavakkal, néhány mondatban Tendryakov közvetíti a gyermek érzelmi fájdalmát, félelmét és tiltakozását, az elítélt emberek alázatának és reménytelenségének szomszédságában. Éppen az egyszerűség és a meglepően pontos szavak megválasztása miatt jelennek meg az olvasók képzeletében azok a képek, amelyekről Vlagyimir Tendryakov rendkívüli élénnyel jár.
Tehát ez a tízéves fiú meggyógyult, de teljesen? Igen, már nem fogja elviselni egy darab kenyeret, amely az ablaka alatt állt, és éhségtől "füstért" halt meg. De a lelkiismerete még mindig nyugodt volt? Nem aludt éjjel, azt gondolta: "Rossz fiú vagyok, nem tudok magam segíteni - sajnálom az ellenségemet!"
És akkor megjelenik egy kutya. Itt ez a legéhesebb lény a faluban! Volodya megragadja rá, mivel az egyetlen módja annak, hogy ne őrüljön meg azon a tudatosság rémületével, hogy napi több ember életét "megeszi". A fiú ettől a szerencsétlen kutyától táplálja, amely senkinek nem létezik, de megérti, hogy "én nem az éhségből tápláltam a kutyát, kenyérdarabokat etettem, hanem a lelkiismeretemet".
A történet ezen a viszonylag örömteli hangon fejezhető be. De nem, a szerző újabb epizódot tartalmazott, amely megerősíti a nehéz benyomást. - Az állomás vezetője lelőtte magát abban a hónapban, akinek a szolgálatában egy piros sapkában kellett sétálnia az állomás téren. Nem gondolta, hogy talál egy magának egy szerencsétlen kis kutyát, amelyet minden nap el kell táplálnia, tépve magát a kenyeret.
Tehát a történet véget ér. De még azután is, az olvasó már hosszú ideje nem hagyta el a rémület és erkölcsi pusztítás érzéseit, amelyeket minden szenvedés okozott, amelyet akaratlanul, a szerző készségének köszönhetően, a hősrel átélte. Mint már említettem, ebben a történetben feltűnő a szerző azon képessége, hogy nem csak eseményeket, hanem érzéseket is közvetítsen.
"Az ige ég az emberek szívét." Az igazi költőnek szóló ilyen utasítások hangzik A. S. Puškin „Próféta” versében. És Vladimir Tendryakov sikeres volt. Nemcsak színesen fejezte ki gyermekkori emlékeit, hanem felébresztette az együttérzést és az együttérzést az olvasók szívében.