Egyszer hét paraszt - a közelmúltbeli jobbágyok és most átmenetileg felelősségteljes "szomszédos falvakból - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identitás" konvergálnak egy autópályán. Ahelyett, hogy a saját útjukat folytatnák, a férfiak vitát folytatnak arról, hogy ki vidáman és szabadon él Oroszországban. Mindegyik saját maga ítéli meg, hogy ki a legnagyobb szerencsés ember Oroszországban: földbirtokos, tisztviselő, pap, kereskedő, nemes nemes, szuverén miniszter vagy cár.
Az érv mögött nem veszik észre, hogy harminc mérföldes horgot adtak. Mivel látják, hogy késő visszatérni a haza, a férfiak tüzet készítenek és folytatják a vodka vitatkozását - ami természetesen fokozatosan harcba alakul. A harc azonban nem segíti a férfiakat izgató kérdés megoldását.
A megoldás váratlan: a parasztok egyike, Ágynemű, elkap egy kismadarat, és hogy megszabadítsa a babamadarat, a baba megmondja a srácoknak, hogy hol kell önállóan összeállítani a terítőt. A parasztok kenyérrel, vodkával, uborkával, kvaskkal, teával vannak ellátva - egyszóval mindent, amire szükségük van egy hosszú utazáshoz. És emellett egy saját készítésű abrosz is javít és mosja a ruhájukat! Miután megkapta ezeket az előnyöket, a férfiak fogadalmat adnak arra, hogy kiderítsék: "aki szórakozik, szabadon Oroszországban".
Az első lehetséges „szerencsés ember”, akit az út során találkozott, a pop. (Nem a katonák és a koldusok kérdezték a boldogságot!) De a pap válasz arra a kérdésre, hogy az élete édes-e az emberek csalódása miatt. Egyetértenek a papmal abban, hogy a boldogság nyugalomban van, gazdagság és becsület. De a pop nem rendelkezik ezekkel az előnyökkel. Szénakészítés, tarló, az őszi éjszaka halott, súlyos fagyok esetén oda kell mennie, ahol betegek, haldoklók és szülők vannak. És minden alkalommal, amikor a lelke fáj a sírkövek és az árva szomorúság láttán - úgy, hogy keze nem emelkedik fel a réz-nikkelszedés elől -, egy szerencsétlen megtorlás az árulásért. Azok a földesurak, akik korábban családi birtokokban éltek és itt házasodtak, megkereszteltették a gyermekeket, elhunytak eltemettek, ma már nemcsak Oroszországban, hanem a távoli idegen területeken is szétszórtak; nem lehet remélni a megtorlásukat. De a férfiak maguk is tudják a pap tiszteletét: zavarban vannak, amikor a pap obszcén dalokat és sértéseket követ el a papok ellen.
Mivel rájönnek, hogy az orosz pop nem tartozik a szerencsések közé, az emberek elmennek az ünnepi vásárra Kuzminskoje városában, hogy megkérdezzék az embereket az ottani boldogságról. Egy gazdag és piszkos faluban két egyház található, egy szorosan felszálló ház az "iskola" felirattal, egy páva kunyhója, egy piszkos szálloda. De a faluban mindenekelőtt ivóhelyek működnek, amelyek mindegyikében alig tudnak megbirkózni a szomjúsággal. Az öreg Vavila nem vásárolhat szemüveg cipőt unokája számára, mert egy centért részeg volt. Jó, hogy Pavlusha Veretennikov, az orosz dalok szerelmese, akit mindenki okból "mesternek" nevez, megveszi az áhított szállodát.
A vándorló férfiak figyelik a Petrushka fülkét, figyelik, ahogyan az offeni veszi a könyveket - de semmiképpen sem Belinsky és Gogol, hanem olyan kövér tábornokok portrék, akiket senki sem ismert és a „hülye fegyverrel” foglalkoznak. Azt is látják, hogy véget ér egy gyors üzlet nap: rohamos részegség, harcok hazafelé. A férfiakat azonban felháborítja Pavlusha Veretennikov kísérlete, hogy a parasztot a mester intézkedésével megmérje. Véleményük szerint lehetetlen élni józan emberrel Oroszországban: nem fogja elviselni sem túlmunkát, sem paraszt szerencsétlenséget; ital nélkül véres eső ömlött volna ki a dühös paraszt lélekből. Ezeket a szavakat megerősíti Yakim Nagoy, a boszovói falu - az egyik, aki "halálra dolgozik, halálra iszik". Jakim úgy véli, hogy csak disznók járnak a földön, és nem látják az eget az örökké. A tűz ideje alatt nem egész életében halmozott fel pénzt, de haszontalan és szeretett kis képeket kunyhóban lógott; biztos abban, hogy a részegség megszüntetésével nagy szomorúság érkezik Oroszországba.
A paraszt vándorok nem veszítik el reményüket arra, hogy Oroszországban jól élõ embereket találjanak. De még azért is, mert megígérik a víz ajándékát a szerencsések számára, nem találnak ilyet. Az ingyen italok kedvéért egy szakadt munkás és egy bénulás által megbénított egykori udvar, akik negyven éven keresztül a főnök legjobb francia szarvasgombajével tányérokat tányérozták, sőt még elkócos koldusokat is készen állnak, hogy szerencsésnek nyilvánítsák magukat.
Végül valaki elmondja nekik Yermil Girin történetét, aki Yurlov herceg birtokában temetkezett, és aki tisztességet szerzett tisztessége és őszintesége iránt. Amikor Jirinnek szüksége volt a pénzre a malom megvásárlásához, az emberek kölcsön adták neki, anélkül, hogy még bizonylatot kellett volna fizetniük. Yermil azonban most már boldogtalan: parasztlázadás után börtönben ül.
A parasztreform után a nemeseket elkövetett szerencsétlenségről a paraszt vándorlói elmondják a rózsaszínű hatvan éves Gavril Obolt-Oboldujev földesúrot. Emlékeztet arra, hogy a régi időkben mindent szórakoztatta a mester: falvak, erdők, kukoricásföldek, jobbágy szereplők, zenészek, vadászok, akik teljesen őt tartoztak. Obolt-Oboldujev érzelmekkel beszéli arról, hogy tizenkettedik ünnepnapján mikor hívta fel jobbyáit imádkozni a nemesi házban - annak ellenére, hogy ezt követően a nőket el kellett távolítani az összes örökségből a padló mosására.
És bár a parasztok maguk is tudják, hogy a jobbágyásban az élet messze volt az Obolduev által felvetett idilltől, mindazonáltal megértik, hogy a jobbágyítás nagy lánca, amely megtört, mind az úriembert, aki egyszerre elvesztette szokásos életmódját, mind a parasztot megcsapta.
Kétségbeesve, hogy boldog férfit találjanak a férfiak között, a vándorok úgy döntenek, hogy megkérdezik a nőket. A közeli parasztok emlékeztetnek arra, hogy Matrena Timofeevna Korchagina, akit mindenki szerencsésnek tart, Klin faluban él. De maga Matryona másképp gondolkodik. Ennek megerősítéseként elmondja a vándoroknak az életét.
A házasság előtt Matrona nem itató és virágzó paraszt családban élt. Feleségül vette Philip Korchagin idegen falusi tűzhely főzőjét. De az egyetlen boldog éjszaka volt neki, amikor a vőlegény rábeszélte Matryonát, hogy feleségül vegye; akkor kezdődött egy falusi nő szokásos reménytelen élete. Igaz, hogy a férje csak egyszer szerette és verte, de hamarosan Szentpéterváriba ment, és Matryona kénytelen volt elbánni a hasa apja családjában. Az egyetlen, aki sajnálta Matren-t, Savely nagyapa volt, aki egy évszázaddal a családjában élt a büntetés-szolgálat után, amikor egy gyűlölt német vezető gyilkosságára esett. Savely elmondta Matronanak, hogy mi az orosz hősiesség: egy paraszt nem legyőzhető, mert "meghajlik és nem szakad meg".
Az elsőszülött Demuška születése felvilágosította Matryona életét. De hamarosan a anyósuk megtiltotta, hogy vigyék a gyermeket a mezőre, és Savely öregapja nem nyomon követte a babát, és etette őt a sertéseknek. Matryona előtt a városból érkező bírák gyermeket boncolást végeztek. Matrena nem tudta elfelejteni első gyermekét, bár öt fia után volt. Az egyik, Fedot pásztornő egyszer megengedte, hogy egy farkas birkát szállítson. Matrena elfogadta a fiának kiszabott büntetést. Aztán, mivel Liodor várandós fia volt, arra kényszerült, hogy menjen a városba igazságot keresni: férjét a törvények megkerülésével katonákba vették. Akkor Elena Aleksandrovna kormányzó segítette Matrenát, amelyért az egész család imádkozik.
A paraszt szempontjából Matrena Korchagina élete boldognak tekinthető. De lehetetlen elmondani a láthatatlan spirituális viharról, amely ezen a nőn ment keresztül -, valamint a fizetetlen halandó sértésekről és az elsőszülöttek véréről. Matrena Timofeevna meg van győződve arról, hogy az orosz paraszt nő egyáltalán nem lehet boldog, mert boldogságának és szabad akaratának kulcsait Isten veszíti el.
A szénakészítés közepette a vándorok a Volgába érkeznek. Itt tanúi lehetnek egy furcsa jelenetnek. Három hajón egy nemesi család úszik a parthoz. Azok a sertések, akik éppen leültek pihenni, azonnal felugrik, hogy megmutassák az öreg mester lelkesedését. Kiderült, hogy Vakhlachina faluban a parasztok segítenek az örökösöknek elrejtőzni Utyatin földbirtokostól, aki az elméből túlélte az örökség megszüntetését. A Posledysh-Utyatin rokonai erre ígéretet tesznek, hogy a parasztok ártéri réteket öltenek. De Posledysh régóta várt halála után az örökösök elfelejtik ígéreteiket, és az egész paraszt előadás hiábavalóvá válik.
Itt, Vakhlachina falu közelében, a vándorok paraszt dalokat hallgatnak - corvée, éhes, katonák, sós - és a jobbágyságról szóló történeteket. Az egyik ilyen történet egy hozzávetőleges Jákob, a hívõ jobbágyának szól. Jákób egyetlen örömét mestere, Polivanov kicsi földbirtokos elégedettsége tette. Samodur Polivanov hálásan verte Jacobot a sarkában a fogaival, ami még nagyobb szeretet váltott ki a gyalogos lelkében. Idős korban Polivanov elvesztette lábait, és Yakov úgy kezdett követni, mintha gyermeke lenne. Amikor Jákób unokaöccse, Grisha, úgy döntött, hogy feleségül veszi az Arisha erőd szépségét, Polivanov féltékenységből kiadta a srácot. Jacobot lemosta, de hamarosan visszatért a mesterhez. És mégis sikerült bosszút állnia Polivanovnak - az egyetlen elérhető módja a lakk. Miután elhozta a mestert az erdőbe, Jacob akasztotta magát közvetlenül egy fenyőfán. Polivanov hűséges rabszolga holtteste alatt töltötte az éjszakát, és rettegve felnyögött, hogy elrepítse a madarakat és farkasokat.
Egy másik történetet - két nagy bűnösről - Isten vándorosa, Jonah Lyapushkin mesélt a parasztoknak. Az Úr felébresztette a Kudeyar rablók parancsnoka lelkiismeretét. A rabló sokáig elvette a bűnöket, de mindegyiket csak akkor engedték szabadon, miután meghalt a kegyetlen úriembert, Glukhovsky-t haragjának megfelelően.
A paraszt vándorok egy másik bűnös történetét is hallgatják - az idősebb Glebot, aki pénzért elrejtette a késői admirális, az özvegy utolsó akaratát, aki úgy döntött, hogy felszabadítja parasztait.
De nem csak a paraszt vándorok gondolkodnak a nemzeti boldogságról. Vakhlachinon egy diakon, Grisha Dobrosklonov szeminárium fia él. Szívében az elhunyt anyának való szeretet összeolvadt az egész Vakhlachina iránti szeretettel. Tizenöt évig Grisha határozottan tudta, kinek hajlandó életét adni, kinek hajlandó meghalni. Az egész titokzatos Oroszországról úgy gondolja, mint egy nyomorult, gazdag, hatalmas és tehetetlen anya, és elvárja, hogy őt érintse meg a megsemmisíthetetlen erő, amelyet a saját lelkében érez. Olyan erős lelkek, mint Grisha Dobrosklonové, maga az irgalom angyala tisztességes úton jár. A sors előkészíti Grisha "dicsőséges utat, egy hangos védő, a fogyasztás és Szibéria nevét".
Ha a paraszt vándorok tudnák, mi folyik Grisha Dobrosklonov lelkében, akkor valószínűleg megértenék, hogy máris visszatérhetnek szülői menedékükhöz, mert útjuk célját elérték.