A regény hősje - Konstantinovics Fedor, Godunov-Cherdyntsev, egy orosz emigráns, a híres entomológus fia, egy arisztokratikus család utódja - szegénységben él Berlinben az 1920-as évek második felében, magánórákat szerzett, és nosztalgikus tizenkét történetet publikált az orosz újságokban Oroszországban. Hatalmas irodalmi potenciált érez önmagában, unatkozik a emigráns gyűlésekről, kortársai közül egyetlen bálványa Koncheev költő. Vele könyörtelen belső párbeszédet folytat "a képzelet nyelvén". Godunov-Cherdyntsev, erős, egészséges, fiatal, tele boldog előadásokkal, életét nem árnyékolja sem a szegénység, sem a jövő bizonytalansága. Folyamatosan megragadja a tájat, a villamosbeszélgetés maradványait, álmaiban a jövőbeli boldogság jeleit, amelyek számukra a szerelemből és a kreatív önmegvalósításból állnak.
A kapcsolat rallydal kezdődik: Cherdyntsev meglátogatására, emigráns Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (zsidó zsidó, ezt az álnevet az értelmiség bálványa tiszteletére vette, feleségével Alexandra Yakovlevna mellett él, fia nemrégiben furcsa, dühös „menage és trois” után lőtt). ígéri, hogy mutassa meg neki az újonnan megjelent Cherdyntsevsky könyv lelkes áttekintését. A beszámoló egy régi berlini újság cikkévé válik - egy teljesen más történetről szóló cikk. A következő találkozó a Chernyshevsky's-n, amelyen az emigráns újságíró Vasziljev mindenki megkísérli megismerni az új tehetségeket, farszássá válik: a közönség figyelmét - köztük Koncheev-t - egy orosz német filozófiai játéknak kínálják Bach neve, és ez a színdarab nehézségekkel járó érdekességek gyűjteményévé vált. Kedves Bach nem veszi észre, hogy minden jelenlévő fojtogat nevetéssel. Mindezek megkoronázása érdekében Cserdinencev megint nem mertem Koncheev-szel beszélni, és a kölcsönös tiszteletben és az irodalmi hasonlóságban telt magyarázatokkal teli beszélgetés a képzelet játékának bizonyult. De ebben az első fejezetben, amely a nevetséges kudarcok és hibák láncáról szól, bemutatja a hős jövőbeli boldogságát. Itt felmerül a „Ajándék” átfogó témája - a kulcsok témája: új lakásba költözve Cherdyntsev elfelejtette a kulcsot a mac-ban, és esőkabátban kiment. Ugyanebben a fejezetben a fantasztikus író Romanov meghívja Cherdyntsev-t egy másik emigrációs szalonba, egy bizonyos Margarita Lvovna-hoz, akinek orosz fiatalja van; Merina Zina (a jövőben szeretett hős) neve villog, de a sors első utalására nem válaszol, és a találkozót egyedül a neki szánt ideális nővel elhalasztják a harmadik fejezetig.
A másodikban Cherdyntsev Berlinbe veszi azt az anyát, aki Párizsból jött hozzá. A házigazdája, Frau Stoby, szabad szobát talált számára. Az anya és a fia emlékeztet Cherryntsev Sr.-re, egy hős apjára, aki eltűnt az utolsó expedíció során, valahol Közép-Ázsiában. Az anya továbbra is azt reméli, hogy él. A fia, aki hosszú időn keresztül hősöt keresett az első komoly könyvéhez, az apja életrajzát írja, és emlékeztet a paradicsomi gyermekkorra - kirándulások az apjával a birtok körül, pillangók fogására, régi folyóiratok olvasására, vázlatok megoldására, édes órákra -, de úgy érzi, hogy ezek szétszóródtak. tudomásul veszi és álmodja, hogy a könyv nem szövődik le: túl közel van, becsületesen emlékszik apjára, ezért képteleníti képének objektív meghatározását, és tudósként és utazóként írt róla. Ráadásul vándorlásának történetében a fiú túl költői és álmodozó, ám tudományos szigorúságot akar. Az anyag ugyanakkor túl közel van hozzá, és időnként idegennek is. A munka beszüntetésének külső lendületét képezi Cherdyntsev áthelyezése egy új lakásba.Frau Stoboy megbízhatóbb, monetárisabb és jó szándékú szállónak találta magát: Cserdincev tétlensége, írása zavarba ejtette. Cserdyncev Marianna Nikolaevna és Boris Ivanovich Shchegolevs lakását úgy döntött, hogy nem szerette ezt a párot (egy idős burzsoá és izgalmas antiszemita, egy moszkvai megrovással és moszkvai bankett viccekkel): vonzó lány ruhája vonzza őt, mintha véletlenül belevetett volna az egyikbe szobák. Ezúttal kitalálta a sors hívását, bár a ruha nem Merzina Zina-nak, a Marianna Nikolaevna lányának az első házasságából származott, hanem a barátjának, aki kék lég WC-jét hozta a felújításhoz.
A harmadik fejezet témája Cherdyntsev és Zina ismerkedése, aki már hosszú ideje távollétében szereti őt a versben. Sok közös ismerősük van, de a sors kedvező pillanatig elhalasztotta a hősök közelítését. Zina szarkasztikus, szellemes, jól olvasható, vékony, szörnyen bosszantja Zhovial mostohaapját (apja zsidó, Marianna első férje, Nikolaevna zenés, gondolkodóképes, magányos férfi). Kategorikusan ellenzi Scsególevét és az anyját, hogy megtudjon valamit a Cserdinencevvel fennálló kapcsolatáról. Arra korlátozódik, hogy vele sétál Berlinben, ahol minden megfelel a boldogságnak, rezonál vele; hosszú zavaros csókok következnek, de semmi több. Megoldatlan szenvedély, a közeli, de lassuló boldogság érzése, az egészség és az erő öröme, a felszabadult tehetség - mindez arra készteti Csernádcev végül, hogy komoly munkát kezdjen, és véletlenszerűen az élet Csernyijevszkijé válik. Cserdinsetv elvesztette Csernyijevszkij alakját nem azáltal, hogy vezetékneve megegyezik a sajátjával, sőt, még nem is teljesen ellentétes Csernyijevszkij saját életrajzával, hanem egy hosszú választ keresve az őt kínzó kérdésre: miért vált a forradalmi utáni Oroszországban minden olyan szürkévé, unalmasnak és monotonnak? A 60-as évek híres korszakára fordul, és keresi a tettet, de felfedezi Chernyshevsky életében a legidősebb áttörést, egy olyan repedést, amely nem tette lehetővé neki, hogy élete harmonikusan, világosan és harmonikusan épüljön. Ez a bomlás tükröződik az összes következő generáció szellemi fejlődésében, amelyet az olcsó, lapos pragmatizmus megtévesztő egyszerűsége mérgezett.
A „Csernyijevszkij élet”, amelyben mind Cserdincev, mind Nabokov sok ellenséget okozott és botrányt okozott az emigrációban (a könyvet először jelentették meg e fejezet nélkül), az orosz materializmus, a „racionális egoizmus”, az ésszerű, és nem az intuíció, hanem az intuíció élésének kísérletére szól. művészi intuíció. Csernoševszky esztétikájának, idilli utópiáinak, naiv gazdasági tanításainak megragadásakor Cserdinencev melegen együttérzik vele, mint személyével, amikor a felesége iránti szeretetét írja le, száműzetésben szenved, a felszabadulás utáni hősies kísérletek visszatérni az irodalomhoz és a közélethez ... " egy darab púpa ”, amelyről a haldokló deliriumában beszélt: képtelenség szervesen illeszkedni a világhoz, kellemetlenség, fizikai gyengeség, és ami a legfontosabb - figyelmen kívül hagyva a világ külső varázsait, a vágyot, hogy mindent versenyre, előnyre, primitívre redukáljanak ... Ez látszólag gyakorlati, de valójában egy mélyen spekulatív, elvont megközelítés megakadályozta Csernyijevszkij állandó életét, elkínozva a társadalmi átszervezés lehetőségének reményében, miközben a társadalmi átszervezés nem és nem szabad elfoglalni egy művészt, aki a sors folyamán, a történelem fejlesztésénél, saját és mások életében igyekszik elfoglalni. a legmagasabb esztétikai jelentés, a tippek és egybeesések mintázata. Ez a fejezet Nabokov iróniájának és erudíciójának pompájával készült. Az ötödik fejezetben Cherdyntsev összes álma valóra vált: könyvet Bach jó ember közreműködésével tették közzé, akinek a játékát nevetve gurította. Dicsérte őt nagyon Koncheev, akiről hősünk a barátságról álmodott.Végül lehetséges a Zina-val való intimitás: anyja és mostohaapja elhagyja Berlinét (mostohaapja székhellyel rendelkezik), és Godunov-Cherdyntsev és Zina Merz együtt maradnak. Az ünnepélyes boldogsággal ezt a fejezetet csak Alexander Yakovlevich Chernyshevsky halálának története árnyékolja, aki meghalt, és nem hitt a jövőbeli életben. - Nincs semmi - mondja halála előtt, amikor hallotta a vízcseppet a függönyözött ablakok mögött. "Ugyanolyan világos, mint esik." És abban az időben süt a nap az utcán, és Csernyiszevszkij szomszédja az erkélyen virágokat locsol.
A kulcsok témája az ötödik fejezetben felbukkan: Cserdyntsev a szobában lévő lakáshoz fűzte kulcsát, Marianna Nikolaevna elvette Zina kulcsait, és a szerelmesek szinte esküvői vacsora után találják magukat az utcán. Ugyanakkor valószínűleg a Grunewald erdőben nem lesznek rosszabbak. És Cherdyntsev Zina iránti szeretetéhez - olyan szerelemhez, amely közel állt a boldog döntéshez, de ez az engedély rejtett tőlünk - nincs szüksége kulcsokra és tetőre.
