Mint egy hangya - egy homokdarab és egy homokdarab - Vaszilij atya építette életét: feleségül vette, pap lett, fiát és lányát szülte. Hét évvel később az élet porra romlott. Fia a folyóba fulladt, a felesége bánatul inni kezdett. Vaszilij atya sem talál békét a templomban - az emberek félnek tőle, az idősebb nyíltan megveti. Még a névnap csak a papság számára érkezik, a tiszteletes falusiak nem tisztelik a pap figyelmét. Éjjel egy részeg feleség megköveteli tőle szeretetét, rekedten imádkozva: “Adj neked a fiad, pop! Add ide, átkozottul! És szenvedélye legyőzi őszinte férjét.
Fiú született, a késő testvér emlékére Vaszilijnek hívják. Hamar egyértelművé válik, hogy a gyermek idióta; az élet még elfogadhatatlanná válik. Korábban Vaszilij atyának tűnt: a föld kicsi, és rajta egy, hatalmas. Most ezt a földet hirtelen emberek lakják, mindannyian vallomást tesznek róla, és mindenféle igazságtól könyörtelenül és szégyenteljesen követelve visszafogott haraggal megismétli: „Mit tehetek? Mi vagyok - Isten? Kérdezd meg! " Gyászot hívott fel - és a bánat jön és megy az egész földről, és képtelen csökkenteni a földi gyászot, csak megismétli: „Kérdezd tőle!” - már megkérdőjelezzük Isten vágyát az emberi szenvedés enyhítésére.
Valahogy Lent szerint egy koldus nyomorúd vallom be neki.Szörnyű vallomást tesz: tíz évvel ezelőtt erőszakolt egy lányt az erdőben, megfojtotta és eltemetette. A gazember sok papnak mesélt titkait - és senki sem hitt neki; ő maga elkezdett azt gondolni, hogy ez egy gonosz mese, és a következő alkalommal elmondta, hogy új részletekkel áll elő, és megváltoztatta a szegény áldozat arcát. Basil atya az első, aki úgy gondolja, amit hallott, mintha bűncselekményt követett volna el. A térdre esett a gyilkos előtt, és a pap kiáltja: „Pokol a földön, pokol a mennyben! Hol a menny? Ember vagy féreg? Hol van az Istened, miért hagyta el? Ne higgy a pokolban, ne félj! Nem lesz pokol! Paradicsomban találja magát, az igazakkal, a szentekkel, mindenekelőtt - ezt mondom nektek ... ”
Aznap este, nagypénteken, Basil atya bevallja feleségének, hogy nem mehet templomba. Úgy dönt, hogy túlél egy nyarat, ősszel pedig méri az ő méltóságát, és családjával távozik, bárhová is néznek, messze, messze ...
Ez a döntés békét hoz a házban. Három hónapig a lélek nyugszik. És július végén, amikor Vaszilij atya szénakasztott, tűz jön ki a házában, és felesége égett.
Hosszú ideig sétált az öreg diakon kertjében, vele szolgált, és a lányát és fiát a tűz után menedékbe helyezte. És Basil atya gondolatai csodálatosak: a tűz - nem volt olyan tűzoszlop, mint amely a zsidóknak megmutatta a sivatagban vezető utat? Isten úgy döntött, hogy egész életét pusztává változtatja - nem az volt-e, hogy ő, Tábé Vaszilij többet vándoroljon a régi, megtett utakon? ..
És sok év alatt először, alázatosan lehajtva a fejét, azt mondja azon a reggelen: „Megszületik a te szent!” - és azok az emberek, akik reggel látják őt a kertben, egy idegennel találkoznak, teljesen új, mint egy másik világból, egy férfi mosolyogva kérdezi tőlük: “Miért néz rám ilyen? Csodám vagyok?
Vaszilij atya a lányát a nővéréhez küldi a városba, új házat épít, ahol a fiával együtt él, hangosan olvasva az evangéliumot, és mintha először hallgatta volna a vakok gyógyítását, Lazarus feltámadását. A templomban most naponta szolgál (és korábban csak ünnepnapokon); szerzett szerzetesi fogadalmakat, szigorú böjtöt. És új élete még aggasztóbb a falubelieknél. Amikor meghalt Semyon Mosyagin ember, akit apja, Vaszilij határozott meg az egyházi vezető munkásként, mindenki egyetért azzal, hogy bűnös - pop.
Az idősebb belép az oltárhoz Vaszilij atya felé és közvetlenül kijelenti: „távozz innen. Csak a bajok vannak tőled. A csirke, bár ok nélkül is, nem mer meghalni, és az emberek meghalnak tőled. És akkor Vaszilij atya, aki egész életében félte az igazgatótól, aki elsőként levette kalapját, amikor találkozott vele, kiűzte őt a templomból, mint egy bibliai próféta, haraggal és tűzzel a szemében ...
A mag temetési szolgálatát Szellemek napján végzik. A templomban - a pusztulás szaga, az ablakok sötétek, mint éjjel. Riasztás fut át az istentiszteletek tömegén. És zivatar jön ki: félbeszakítva az emlékimákat, Basil atya hangtalanul és diadalmasan nevetett, mint Mózes, látván Istent, és felmenvén a sírhoz, ahol egy csúnya, duzzadt test fekszik, hangos hangon kiáltja: „Azt mondom nektek, kelj fel!”
Halottja nem engedelmeskedik, nem nyitja ki a szemét, nem emelkedik fel a sírból. "Nem akarja?" - Basil atya megrázza a koporsót, és kiszorítja a halott embert. Az emberek félelemben távoztak a templomból, és azt hitték, hogy a démonok beingedték a csendes és abszurd pásztorukat. És továbbra is sír a halott felé; inkább a falak összeomlanak, mint ahogy halott engedelmeskedik ... Igen, nem harcol a halottakkal - harcol Istennel, akibe végtelenségben hitt, és ezért joga van csodát követelni!
A düh elárasztva Vaszilij atya kijut a templomból, és átfut a faluban egy tiszta mezőbe, ahol többször gyászolta keserves sorsát, égetését. Ott egy széles és robosztus út közepén a férfiak holnap megtalálják őt - olyan pózban eloszlatva, mintha még mindig halott lenne.