Katya, rövid, csinos és még mindig nagyon fiatal, Mitya szeretője. Privát színházi iskolában tanul, megy a Művészeti Színház stúdiójába, édesanyjával él, "mindig dohányzó, mindig jól öltözött, vörös hajú hölgy", aki már elhagyta a férjét. Mitya, egy vékony és ügyetlen barna “bizánci” szemű, gyakran jön velük, és Katya jön a hallgatói szobájába.
Ő és Katya még nem lépték át az intimitás utolsó vonalát, bár túl sokat engedtek maguknak, amikor egyedül voltak.
Mitya teljesen elnyelődik az érzéseiben, ellentétben Katyával, aki túl mélyen elmerül a színházi környezetben. Az iskola igazgatója, „szenvedélyes és szomorú szemmel önelégült színész”, elragadtatja hobbiját, és minden nyáron vakációra megy egy másik általa elcsábított tanulóval. A nagyböjt alatt elkezdi külön-külön kapcsolatba lépni a lánygal. A nagyböjt hatodik hetében, az utolsó szenvedély előtti Katya, menyasszonyi fehérre öltözve, átadja a vizsgát az igazgatónak.
Mitya régóta érezte, hogy Katie hozzáállása megváltozott. December, amikor csak találkoztak, Mitya számára könnyű és felejthetetlennek tűnik. Januárban és februárban Mitin szerelmét már féltékenység és bizalmatlanság mérgezte. Most, a vizsga során, mintha minden "igazság" megerősítést kapott volna, gyötrelme.
A legfélelmetesebb az angyali tisztaság és a pusztulás keveréke, amely benne volt, arcát elbújt, fehér ruhájában.
Tavasszal fontos változások történnek Katyával - ő "fiatal társasággá válik", állandóan rohanószemélyzethez és vásárláshoz rohan. A Mityával való találkozói mind csökkennek.
Április végén Mitya úgy dönt, hogy „pihen és maga elmegy a faluba”, az anyja által kezelt kis birtokon. Katya azt is hiszi, hogy átmenetileg meg kell szakítaniuk és meg kell találniuk a kapcsolatot - unatkozik féltékenységétől, és nem fog lemondani a Mitya színházi karrierjétől. Ebben az időben volt Katya érzéseinek utolsó hulláma. Nagyon sok időt tölt a Mityával, mivel a felesége dolgokat választ ki érte, elindulás napján kíséri őt az állomásra, és ígéretet fog írni. Találkozni terveznek a Krím-félszigeten, ahonnan Katya és anyja június elején távoznak.
Mitya fivére és nővére, a gimnázium még nem érkezett Moszkvából, és a falu első napjai csendesen elmúlnak. Mitya újra megszokja a régi házat. Mindenben - a környező természetben, a helyi lányok, az édes tavaszi levegőben látja Katya-t, a „titkos jelenlétét”. Fokozatosan az igazi Katya lányrá válik, akit vágyakozik.
Mitya először szülei házában él felnőttként, "az első igaz szeretettel a lelkében". A szeretet Mityát „még csecsemőkorban” elfogta, mint valamit, amely „kifejezetten megfogalmazhatatlan az emberi nyelvben”. Emlékszik magára a kertben, egy fiatal nő mellett, valószínűleg dajka. Aztán „valami felugrott benne egy forró hullámmal”, majd akár egy gimnázium szomszédjának fedélzetén, akár „a gimnáziumi labdák hirtelen szerelme” formájában jelent meg.
Egy évvel ezelőtt, amikor Mitya megbetegedett a faluban, a tavasz "első igaz szerelemévé" vált. A márciusi természetbe merülés és az „értelmetlen, éteri szeretet” megnyilvánulása Mityát kísérte az első tanuló télének decemberéig, amikor Katyával találkozott.
Mitya egy kis birtok körül vándorol és emlékszik apja kilenc évvel ezelőtti halálára. Aztán „hirtelen érezte: a halál a világon van!”, És hosszú ideje „szörnyű, gonosz, édes szag” volt a házban. Mitya ugyanazt a megszállottságot érzi most, csak egy szörnyű halál helyett Katya és az ő iránti szeretet töltik meg világát. Az idő múlásával, Mitya figyeli az újjászületett természetet, amelyet szeretet díszít.
Mitya állandóan heves leveleket küld Katya-nak, és végül kap választ: "Szeretett, az egyetlen".
Szeretetének tál tele volt szélekkel. És ugyanolyan óvatosan, a következő napokban magában hitte, csendesen, boldogan várva egy új levelet.
Az idő múlik, a kerti ruhák friss lombozattal készülnek, és még mindig nincs levél Katya-tól. Mitya tudja, hogy Katya számára nehéz felcsomagolni és az asztalán ülni, ám ezek a megfontolások hamarosan megszűnnek. Mitya szinte minden időt a könyvtárban tölti, és a régi folyóiratokban a szerelemről szóló verseket olvas.
Fokozatosan Mityát elfoglalták azzal az érzéssel, hogy "nem lesz levél, és nem lehet, hogy valami történt Moszkvában vagy hamarosan megtörténik, és hogy meghalt, eltűnt". Ebben az időben a tiszta érzékiség kezdi ölelni őt: vágyakozik a „faluból származó nappali lány” mosóablakának látására, a szobalánygal beszélgetve, a kertben, ahol a falusi lányok flörtölnek bársonyral. Még egy, a háztartással örökké elfoglalt anya észreveszi fiának gyötrelmét, és azt tanácsolja neki, hogy menjen el a földtulajdonos szomszédaihoz, akiknek a ház tele van menyasszonyokkal.
Mitya kínzása növekszik. Többé nem figyeli a természet változásait, és szinte nem alszik éjjel. Szégyell, hogy egy nagyon elfoglalt és már idős igazgatót küld a postahivatalnak. Elkezdi elmenekülni "a faluba, ahol vasútállomás és posta volt", minden alkalommal csak egy újsággal tér vissza.
Gyötrelme eléri a határt. Miután egy szomszédos, hosszú üres birtokon visszatért, Mitya úgy dönt, hogy lelövi magát, ha egy héten belül nincs levél.
A szellemi hanyatlás e pillanatában nyújtja az igazgató kis díj ellenében szórakozást Mityának. A Mityának eleinte van ereje megtagadni. Hamarosan megtiltja magának a posta eljutását, és „kétségbeesett, rendkívüli erőfeszítéssel” szakítja meg ezeket az utakat. Mitya maga is megállítja az írást, megalázva imádkozik a szerelemért vagy legalábbis a barátságért, és arra kényszeríti magát, hogy „semmit sem várjon”.
Az igazgató ismét az örömre utal, és Mitya váratlanul vállalja magát. Az igazgató felajánlja neki az erdőművész lányát, Alyonkát - „mérgező fiatal nő, férje a bányákban ... csak második évben feleségül veszi”.
Másnap Alyonka a birtok kertjében dolgozik. Mitya rövid és mozgékony nőben talál valami közös Katya-val - "nő, valami olyasmi gyerekes". Egy nappal később az idősebb elviszi Mitát az erdőhöz. Amíg az igazgató és az erdész részeg, Mitya véletlenül ütközik Alyonkával az erdőben, és mivel már nem tulajdonosa magának, egy kunyhóban megtudja a holnapi találkozót.
Másnap rettenetes feszültséggel vár randit. Az ebéd során levelet küldnek, amelyben bejelenti a fiatalabb gyermekek érkezését. Ahelyett, hogy bátyjával és húgával elégedett lenne, Mitya attól tart, hogy beavatkoznak a találkozóba. Éjszaka Mitya úgy látja, hogy "egy hatalmas, gyengén megvilágított mélyedés fölött lóg".
Este, miután anyját az állomáson töltötte, Mitya elmegy a kunyhóba, ahol Alyonka hamarosan megjelenik. Mitya gyűrött öt rubelt ad neki.
Mindez ugyanaz, mint korábban: a testi vágy szörnyű ereje, amely nem válik lelki vágyává, boldogsággá, örömömévé, az egész lény igazságává.
Amikor megtörtént az, amit hosszú ideje akart, Mitya „teljesen meglepődve csalódott” - csoda nem történt meg.
Ugyanazon hét szombatján esik az egész nap. Mitya könnyekben kóborol a kertben, olvasta újra Katya tegnap este kapott levelét. Azt kéri, hogy felejtsük el, rossz, csúnya, elrontott. Őrülten szerelmes a művészetbe, így elhagyja "tudod, kivel ..."
Este zivatar vezet Mityát a házba. Egy ablakon keresztül mászik a szobájába, bezárja magát, és a hő által megragadva "letargikus sztpornak" esik. Félig öntudatlan állapotban látja, hogy gyermekkori „fiatal dada” egy „nagy, fehér arccal rendelkező gyermeket” hordoz. A dada hirtelen Katya-ról kiderül, hogy fiókos fiókjában rejti a gyermeket. A szmokingban úriember lép be - ez az a rendező, akivel Katya elment Krímbe. Mitya látja, hogy Katya átadja magát neki, és áttört, elviselhetetlen fájdalom érzésével érzi magát.
A hallból hangok és nevetés hallhatók - a fiatalabb gyermekek vacsoráznak ott.Ez a nevetés Mityának természetellenesnek tűnik: "elidegenedése tőle, az élet durvasága, közömbössége, könyörtelensége". Nincs, és nem is lehet visszatérni ahhoz, ami "mint a paradicsom" volt.
A szívfájdalom elviselhetetlenné válik. „Csak egy dolog iránti vágy - legalább egy percre, hogy megszabaduljon tőle” - veszi Mitya egy revolvert az éjjeliszekrény fiókjából, és „örömmel felsóhajtva ... örömmel” lő ki magát a szájába.