A barátok között beszélgetés folyt arról, hogy "a személyes fejlődés érdekében először meg kell változtatnia az emberek életkörülményeit". Mindenki tisztelt Ivan Vasziljevics olyan történetet mesélt, amely radikálisan megváltoztatta az életét.
Aztán fiatal és mélyen szerelmes volt egy tizennyolc éves Varenkába, egy gyönyörű, magas és kecses lányba. Abban az időben volt, amikor az elbeszélő egy tartományi egyetemen tanult, és fő öröme a golyók és estek volt.
A Shrovetide utolsó napján a tartományi vezető adta a labdát. Ivan Vasziljevics „szeretettel részeg” és csak Varenkával táncolt. Apja, Pjotr Vladislavics ezredes szintén ott volt - "jóképű, jóképű és friss öreg". Ebéd után a háziasszony rábeszélte, hogy menjen körbe a mazurkát a lányával. Az egész közönség örült ennek a párnak, és Ivan Vasziljevics lelkes gyengéd érzelmeit édesapja, Varenka iránt.
Aznap este Ivan Vasziljevics nem tudott aludni, és elment kóborolni a város körül. A lábak magukkal hozták Varenka házába. A mező végén, ahol a ház állt, valamiféle tömeget látott, de közelebb jött, és látta, hogy a tatár sivatag sorain áthajtják. Pjotr Vladislavics sétált a közelben, és éber figyeléssel figyelte, hogy a katonák megfelelő módon engedjék le a botot a büntetett vörös hátán, és amikor meglátta Iván Vasziljeviticsot, azt állította, hogy nem ismerik egymást.
Az elbeszélő nem tudta megérteni, mi a jó vagy a rossz, amit látott: "Ha ezt olyan magabiztosan hajtották végre, és szükség szerint felismerték, akkor tudtak valamit, amit nem tudtam." De anélkül, hogy ezt tudta volna, nem léphet be sem a katonába, sem más szolgálatba.
Azóta minden alkalommal, amikor megpillantotta Varenka csinos arcát, eszébe jutott az a reggel, és "a szerelem soha nem szűnt meg".