: A narrátor úgy véli, hogy a kis dolgok önállóan utazhatnak. Erre példa a pince-nez eset, amely „elhagyta” a narrátort, de amikor visszatért, nem tudta elviselni a büntetést és összeomlott.
A narrátor szerint „a dolgok saját különleges életet élnek” - érzik, gondolják, beszélnek és utánozzák a tulajdonosokat. Mindegyiknek megvan a saját jellege. Vannak dolgok: demokratikus üveg, reakcióképes sztearin gyertya, intelligens hőmérő, zsebkendő - „a filiszteusok vesztese”, postai bélyeg - „örökké fiatal és zavaró pletykák”. Megvetik egy kóbor színésznő arcát, a nyomorúságos kis lélekkel ellátott kabátot és a könnyű részegságot, a női ékszereket, amelyekben valami parazitát éreznek.
Tagadja, hogy a teáskanna, ez a jóindulatú komikus, élő lény, csak egy teljesen érzéketlen ember ...
Néhány apró dolog, például gyufasdoboz, ceruza vagy fésű, szeretnek utazni. Az évek éveit tanulmányozva a narrátor arra a következtetésre jutott, hogy "sétálni mennek", és az út időtartama bármilyen lehet,
Bizonyos dolgok vándorlása a történelembe csökkent - a kék gyémánt eltűnése vagy Titus Livius munkája, ám ezek „részben bevonják az emberi akaratot”. A kis dolgok teljesen önállóan mennek.Az ágyban való olvasás közben hányszor elvesztette a ceruzát, hosszú ideig a takaró redőiben és az ágy alatt kereste, majd a könyv oldalain találta meg, bár emlékezett rá, hogy nem tette oda.
Az emberek a kis gondolatok elvesztését saját képtelenségükkel, lopásokkal vagy ezzel egyáltalán nem tulajdonítanak jelentőséget, ám az elbeszélő biztos abban, hogy a dolgok a saját világukban élnek, párhuzamosan azzal, amit az emberek nekik találtak ki. A narrátor emlékeztet egy „megdöbbentő eseményre”, amely egyszer megtörtént a pince-nezével.
A kedvenc székében olvasva az elbeszélő levette az orrát, hogy megtisztítsa az üveget, és ... eltűnt. A Pince-nez sem a szék hasadékában, sem alatta, sem a ruhadarabokban, sem a könyv lapjai között, sem a narrátor orrában nem volt. Csodálkozva a szörnyen nevetséges helyzetről, az elbeszélő levetkőzött és óvatosan átkutatta a ruhákat, aztán söpört a padlón, átkutatta a következő szobát, a fogasra nézett, és a kádba volt - sehol nem volt csípő. Emlékezve arra, hogy egy esés hangját hallotta, az elbeszélő hosszú ideig körbejárta a szobát, de nem talált egyetlen rést a parkettában, ahová az átkozott csipesz esne.
Körülbelül egy hét telt el. A szolga megmosta a lakást és a hátsó lépcsõt, de nem találta a bütyköt. A narrátor elmondta barátainak erről az eseményről. Szkeptikusan nevetett, és megpróbálták magukat felfedezni, ám ezek egyáltalán nem voltak sikeresek. Az egyik barátja, aki korábban nyugodt ember volt, megpróbálta az induktív módszert alkalmazni, egy csomó furcsa kérdést tett fel a mesemondóra, hosszú ideje elgondolkodott, de nem jutott semmiféle következtetésre, komoly hangulatban hagyta a feleségét, és felesége szerint egész éjjel aludt.
Miután a mesemondó ugyanabban a székben ült, és vadonatúj, bosszantóan szoros csipetnyi könyvet olvasott. Ceruza leesett. Félve, hogy ez a dolog is utazni fog, az elbeszélő mögötte lehajolt a szék alá. Egy ceruza feküdt a falnak, mellette, a falhoz tapadva, izzó csipesz állt. Arca poros üveggel szerencsétlen és bűnös volt.
Hogyan lehet megmagyarázni a dolgok ilyen furcsa kötődését egy emberhez, amely arra készteti őket, hogy visszatérjenek, még akkor is, ha sikerült olyan ügyesen megfékezni éberségüket ...
Nem ismeretes, hol lógtak a bűzök, de megjelenése alapján egyértelmű volt, hogy "hosszú ideig a kimerültségig, a telítettségig és a szörnyű mentális fáradtságig" jár.
Az elbeszélő szigorúan megbüntette a kinyilatkoztatót: néhány órán keresztül a falnak hagyta, és megmutatta a szolgának és minden ismerősének, akik csak azt mondták, hogy a pince-neznek „furcsa esése volt”. Ugyanazon este, a kéziratok poros mappájának eltávolítása után a szekrény felső polcáról, az elbeszélő odabent, csengője a földre esett és összeomlott.
Az elbeszélő inkább balesetet, mint öngyilkosságot tekintette, amire az általa rendezett "nyilvános szégyen" a szerencsétlen dalhoz vezetett. A mesemondónak sajnálom a szűkösségét, vele elolvasta „sok jó és ostoba könyvet”, amelyekben az emberek szenvedélyekkel, értelmükkel és tudatossággal rendelkeznek, és a dolgoknak nincs joguk a függetlenséghez.
