Egy női elbeszélő beszél fiatalokról Saigonban. A fő események az 1932 és 1934 közötti időszakra vonatkoznak.
Egy tizenöt és fél éves francia lány Saigon államházban él, és a Francia Líceumban tanul. Anyja azt akarja, hogy lánya középfokú végzettséget kapjon, és matematika tanárává váljon a líceumban. A lánynak két testvére van, az egyik két évvel idősebb, mint ő - ez a „fiatalabb” testvér, a másik, az idősebb testvére három. Ő, nem tudva miért, őrülten szereti öccse. Az idősebb katasztrófanak tekinti az egész családot, bár az anyának nincs lelke és ő szeret, talán még jobban, mint a másik két gyermek. Pénzt lop a rokonoktól, a szolgáktól, arrogáns, kegyetlen. Van benne valami szadista: örül, amikor anyja bármilyen oknál fogva verte fivérét vad dühvel és öccse ellen. A lány apja Indokínában szolgál, de korán beteg és meghal. Az anya három gyermek életének és nevelésének minden nehézségét viseli.
A liceum után a lányt komppal átviszik Saigonba, ahol a vendégház található. Számára ez egy teljes utazás, különösen, ha busszal utazik. A szabadság után visszatér Shadekból, ahol anyja a női iskola igazgatójaként dolgozik. Anya kíséri őt, bízva a buszvezető aggodalmait. Amikor a busz egy komphoz lép, amely áthalad a Mekong egyik ágán, a következő pedig Shadek és Vinlong között, kiszáll a buszról, és lehajlik a mellvégre. Visel egy kopott selyem ruhát, bőrövvel övvel, magas sarkú arany brokát cipővel és puha férfi nemez kalaptal, lapos karimával és széles fekete szalaggal. Ez a kalap adja a lány teljes képének egyértelmű kétértelműségét. Hosszú rézvörös, göndör haja van, tizenöt és fél éves, de már festett. Alapozó, por, sötét cseresznye rúzs.
A komp mellett a busz mellett egy nagy fekete limuzin található. Limuzinban, fehér színű sofőr és elegáns férfi, kínai, de európai stílusban öltözve - könnyű, könnyű öltönyben, amelyet Saigon bankárjai viselnek. Mindig a lányra néz, mint sokan rá. Egy kínai ember közeledik hozzá, beszélt, és felajánlja, hogy vigyék el egy panzióba limuzinjával. A lány egyetért. Mostantól soha többé nem közlekedik a helyi busszal. Már nem gyerek, és ért valamit. Megérti, hogy csúnya, bár ha úgy akarja, úgy tűnhet, úgy érzi, hogy nem a szépség és nem a ruhák teszik szükségessé a nőt. Egy nőnek van szexuális vonzereje, vagy sem. Ez azonnal nyilvánvaló.
Az autóban a lány anyjáról beszélnek, akivel társa ismerős. A lány nagyon szereti az anyját, de benne nem sok egyértelmű. A rongyok, a régi ruhák, a cipők iránti elkötelezettsége érthetetlen. Az anya folyamatosan próbál kijutni a szegénységből. Ezért valószínűleg megengedi a lánynak, hogy egy kis prostituált ruhájában sétáljon. A lány már mindent jól ismeri, tudja, hogyan kell használni a rá fordított figyelmet. Tudja - ez segít pénzt keresni. Amikor egy lány pénzt akar, anyja nem zavarja.
Az elbeszélő már felnőttkorban megvitatja gyermekkorát, hogy minden gyermek szerette anyját, és hogy gyűlölték is. A családjuk története a szerelemről és a gyűlöletről szól, és még az életkorától kezdve sem érti meg az abban szereplő igazságot.
Még mielőtt a férfi beszél a lányával, látja, hogy félek, és az első pillanattól kezdve megérti, hogy ő teljes mértékben a hatalmában van. Azt is megérti, hogy ma itt az ideje megtenni azt, amit tennie kell. És ezt sem anyja, sem testvérei nem tudhatják. Egy becsapott autóajtó egyszer és mindenkorra levágta a családot.
Egy nap, röviddel az első találkozó után, behívja őt egy panzióba, és elmennek Cholonba, az Indokína kínai fővárosába. Belépnek a főiskolai apartmanba, és a lány úgy érzi, hogy pontosan ott van, ahol kell lennie. Bevallja neki, hogy úgy szereti, mint őrült. Azt válaszolja, hogy jobb lenne, ha ő nem szeretné, és arra kéri, hogy viselkedjen vele ugyanúgy, mint a többi nővel. Látja, milyen fájdalmat okoznak a szavai.
Bámulatosan finom bőrével. És a test vékony, izmok nélkül, olyan törékeny, mintha szenvedne. Nyög, zokog. Fojtja elviselhetetlen szeretetét. És hatalmas, páratlan tengeri örömet nyújt neki.
Azt kérdezi, hogy miért jött. Azt mondja: annyira szükséges volt. Először beszélnek. Azt mondja a családjáról, hogy nincs pénzük. Ő akarja őt a pénzével együtt. El akarja vinni, hogy együtt menjen valahova. Még mindig nem hagyhatja el anyját, különben bánatban fog meghalni. Megígéri, hogy pénzt fog adni neki. Este van. Azt mondja, hogy a lány egész életében emlékezni fog erre a napra, a memória nem halványul el, és amikor teljesen elfelejti őt, az arca, még a neve is elfelejtésre kerül.
Kimennek oda. A lány úgy érzi, hogy öreg. Mennek az egyik nagy kínai étterembe, de nem számít, miről beszélnek, a beszélgetés soha nem megy rájuk. Ez a napi találkozóik egész másfél évét folytatja. Apja, Cholon leggazdagabb kínai soha nem ért egyet azzal, hogy fia feleségül veszi ezt a Zhadek kis fehér prostituáltot. Soha nem mer merészelni az apja akarata ellen.
A lány bemutatja szeretőjét a családjának. A találkozók mindig pazar vacsorákkal kezdődnek, amelyek során a testvérek szörnyen hízlalnak, és magát a tulajdonosot figyelmen kívül hagyják anélkül, hogy egyetlen szót mondanának neki.
Éjjel elviszi egy panzióba egy fekete limuzinban. Néha egyáltalán nem alszik. Erről értesülnek az anya. Anya eljön a vendégház igazgatójához és azt kéri, hogy este biztosítson szabadságot a lány számára. Hamarosan egy nagyon drága gyémántgyűrű jelenik meg a gyűrűs ujján, és az őrök, noha érették, hogy a lány nem aktív, teljesen leállítják a hozzászólásaikat.
Miután egy szerető elmegy beteg apjához. Felépül, és így megfosztja tőle az utolsó reményét, hogy valaha feleségül vesz egy fehér lányt. Az apa inkább a fiát halottként látja. A legjobb megoldás az távozása, elvonulása tőle, mélyen, rájön, hogy soha nem lesz hű senkinek. Ezt bizonyítja az arca. Előbb vagy utóbb még mindig el kell távozniuk.
Hamarosan a lány és családja hajóval vitorlázott Franciaországba. Feláll, és rá néz, és a kocsijára a parton. Fáj a fájdalom, sírni akar, de nem tudja megmutatni a családjának, hogy szereti a kínai embert.
Megérkezett Franciaországba, az anya vesz egy házat és egy darab erdőt. Az idősebb testvér mindezt egy éjszaka elveszíti. A háború alatt kirabolta nővérét, ahogy mindig kirabolták hozzátartozóit, és tőle elvitték az utolsó ételt és az összes pénzt. Egy komor, felhős napon haldoklik. Az öccse még korábban, 1942-ben halt meg Saigonban a bronchopneumonia miatt a japán megszállás idején.
A lány nem tudja, mikor szeretője, az apja akaratának engedelmeskedik, feleségül vett egy kínai lányt. Évek telt el, a háború véget ért, a lány gyermeket szült, elvált, könyveket írt, és sok évvel később feleségével jön Párizsba, és felhívja. Hangja remeg. Tudja, hogy könyveket ír, anyja, akivel Saigonban találkozott, erről beszélt. Aztán azt mondja, hogy a legfontosabb: továbbra is szereti őt, mint korábban, és csak haláláig szeretné.