: A ciklus felfedi Olaszország minden varázsát és szépségét, a déli szokásokat, beszámol a huszadik század eleji munkásmozgalomról és rendkívüli élettörténetekről.

A epigráfia a ciklus idézetét képezte: H. H. Andersen: "Nincsenek jobb mesék, mint azok, amelyeket maga az élet teremtett."

én

"A villamosok alkalmazottai sztrájkoltak Nápolyban: az üres kocsik lánca a Riviéra Kiyia teljes hossza mentén nyúlt ki." Katonák és egy ember a palackban jelennek meg, fenyegetve a sztrájkoló vezetőket és a mozdonyvezetőket. Aztán a tüntetők a sínen feküdtek. Az utcán élő emberek követik példájukat és támogatják őket.

"Fél óra alatt az egész Nápolyban a villamosok villamosai nyikorgással és nyikorgással versenyeztek. A győztesek a helyszínen álltak, vidáman vigyorogva."

II

"Genfában, az állomás előtti kis téren sűrű emberek gyűltek össze - a munkavállalók dominálnak, de sok szilárdan öltözött, jól táplált ember van." Mindenki elvárja, hogy a pármai csapások éhes gyermekei érkezzenek. A tulajdonosok nem aluljárók, nehéz a munkavállalók számára, és gyerekeket küldnek ide. A gyerekeket Garibaldi himnuszával üdvözlik.

"Szinte az összes gyermeket lefoglalják, a felnőttek vállán ülnek." Etetésük útközben történik, a gyerekek örülnek, a tömeg örül, dicsőíti Olaszországot és a szocializmust.

III

„A város ünnepélyesen fényes és színes, mint egy gazdagon hímzett papköpeny; szenvedélyes sírásában, remegésében és nyögésében az élet éneklése liturgikusnak hangzik. ” A járdán az emberek készülnek vacsorázni. Egy idős ember, hosszú papagáj orrával látja, hogy egy fiú fiaskójából csöpög, mint rubin, csepp bor, és kiabál róla. Az öreg önti ezt a bort, az anyjával járó göndör lány virágszirmokat dob ​​a tálba, és úsznak, "mint a rózsaszín csónakok". A gyermek ajándéka Isten ajándéka - mondja az öreg és megáldja a lányt.

IV

"Egy nyugodt kék tó, a hegyek mély keretében, örök hóval borítva, a kertek sötét csipkeje buja redőkkel esik a vízbe. Egy halom törmelék közelében feketék ülnek, mint egy bogár-munkás, éremmel a mellén, merész és szerető arccal." Azt mondja egy járókelőnek, hogy Paolo és apja hogyan dolgozott - átszúrva egy hegy méhét, hogy összekapcsolják a két országot. Apa meghalt, a munka befejezése nélkül. Halála után tizenhárom héttel mindkét fél emberei találkoztak. Paolo ezt a napot tartja életének legjobbjaként: "megcsókolták a meghódított hegyet, megcsókolták a földet ... és én úgy szeretem őt, mint egy nőt!" Apja sírja közelében azt mondja: „Az emberek nyertek. Kész, apa!

V

A fiatal zenész leírja, hogy milyen zenét akar írni. A fiú megy a nagyvárosba: „... a véres naplemente lángja még nem halt meg rajta ... itt-ott, mint a sebek, a szemüveg szikrázik; az elrontott, kínzott város - a fáradhatatlan boldogságharc helye - vérzik ... "" És a fiú után az éj csendesen megy el, és feledésbe vételével fekszik a távolságot, ahonnan elhagyta. " A fiú, egyedül, kicsi, nyugodtan megy a városba. "A város él és nyög a boldogság sokrétű vágyainak deliriumában." Mi lesz a fiúval?

VI

"A tenger nyugvó és opálos ködben lélegzik, a kékes víz acélra süt, a tengeri só erős szaga sűrűn önt a partra." Két halász van a kövön: egy idős ember és egy fiatal "fekete szemű, sötét bőrű fiú". Egy fiatalember egy gazdag fiatal amerikairól beszél, aki reggelig korcsolyázott. A séta során csendben voltak. Az idős ember megjegyzi: "Az igaz szerelem ... olyan szívver, mint villám, és tompa, mint villám." Reggelenként a fiatalember csak egy dolgot akart: megszerezni, legalább egy éjszakára. - Könnyebb - jegyzi meg az öreg. "A kis boldogság mindig őszintebb" - válaszolja a fiatalember.

VII

Róma és Genova közötti kis állomáson egyszemű idős ember lép be a rekeszbe. Az életéről beszél. Tizenhárom fia és négy lánya van. Gyerekkorában elvesztette a szemét, amikor egy kő ütött rá. 19 éves korában találkozott szerelmével. A lány, mint ő, nagyon szegény volt.De megházasodtak, és a kedves emberek mind segítettek - kezdve a kisgyermeknek, amely a fiatalok otthona lett, a madonna szoboráig és edényeikig: „... nincs jobb móka, hogyan lehet az embereknek jót tenni, hidd el, nincs semmi szépségesebb és szórakoztatóbb, mint ez ! "

VIII

Látva egy körülbelül harminc éves szürke hajú embert, egy narrátor társ bemutatja neki ennek az embernek a történetét.

Heves lelkes szocialista. A találkozók során megfigyelt egy lányt, akivel egyre inkább ideológiai konfrontációba kerültek. A lány buzgó katolikus volt, vallása erőteljesen ellenezte a szocializmust. Megpróbálták meggyőzni egymást, bizonyítani az esetüket. És bár az ember felszabadításáról szóló tüzes beszédei megérintették a lelkét a lelkéért, nem tudott lemondni Istentől. A szerelem rájuk jött. De a nő nem volt hajlandó feleségül venni a városházán, és megtagadta a házasságot a templomban. Hamarosan a lány megbetegedett a fogyasztás miatt. Halála előtt elméjével felismerte szeretett igazságát, de „a szíve nem értett egyet” vele.

Nemrégiben egy férfi feleségül vette a hallgatóját, és együtt mennek el az elhunyt sírjába.

IX

"Dicsőítsd a nőt - Anyát, az egész hódító élet kimeríthetetlen forrása!"

Timur-leng, a hitetlen Tamerlane néven hívta fel a vér folyóit, bosszút állva fia, Dzhigangir haláláért. A béna Timur megkérdezi bíróság költőjét, Kermanit, hogy mennyit adna érte. Kermani felhívja Timur övárát és azt állítja, hogy maga a kán nem ér egy fillért sem! "Így beszélt Kermani költő a királyok királyával, a gonosz és a rémület emberével, és örökké meghaladhatja a költő, az igazság barátja dicsőségét Timur dicsősége számunkra."

De az anya a királyhoz érkezik - egy nő olasz földről, Salerno közelében, a fiát keresi, aki most a kánál van. Azt követeli, hogy adja vissza. "Mindent, ami az emberben szép - a nap sugarai és az Anya tejje által - ez telíti minket az élet szerelmével!" És Timur utasítja, hogy küldõket küldjön a meghódított területek minden végére, és találja meg az asszony fiát.

X

Egy szürke nő sétál egy keskeny ösvényen a kertek között. Özvegy ", a férje, egy halász, az esküvő után nem sokkal elment horgászni, és nem tért vissza. A szíve alatt a gyermekével maradt." A gyerek őrültként született: „A karja és a lába rövid volt, mint egy halszár, a feje hatalmas golyóssá duzzadt ...” Fáradhatatlanul dolgozott, hogy táplálja. És csak evett és aludt. Gyönyörű volt, sok ember kereste a szerelmét, de a nő mindent elutasított, attól tartva, hogy ismét szörnyű lesz.

Egyszer valamit megmérgezett egy gyermek és meghalt. Ezután egyszerűvé vált, mint mindenki más.

XI

A várost egy szűk ellenség gyűrű veszi körül. Az embereket kimeríti a munka és az éhezés. A sötétben villan egy nő, Marianne, az áruló anyja, aki most vezet a hódítókhoz. A szíve olyan, mint a mérleg: mérlegeli a szülővárosa és fia iránti szeretetet, de nem érti, mi könnyebb, mi nehezebb. Sötétben néhány nő köszönetet mond Madonnának azért, hogy fia a szülővárosába esett, és megátkozza Marianne méhét, aki egy árulónak szült. Marianne a városon kívül megy fiának táborába. Mikor rájött, hogy nem fogja meggyőzni egy olyan város megmentéséről, ahol minden kő emlékszik rá, Marianne megöli az ölében elaludt fiát, majd késsel szúrja meg a szívét.

Xii

Amikor Guido tizenhat éves volt, negyven éves apajával a tengerben horgászott. A szél négy kilométerre a parttól sújtotta őket. Az apa úgy érezte, hogy nem tér vissza életben, és a tengerrel és a hallal kapcsolatos összes tudását átadta fiának, miközben a hullámzó hullámokon sodródtak. Hosszú ideig az uszályon tartottak. Végül gyorsan a parthoz rohantak, az apa lezuhant a sziklák fekete szélén. Guidót is parancsra gyűrötték, de életben maradtak. És most, hatvanhét évet élve, Guido csodálja az apját, aki a halál közeledésével érzékeltette az erőt és az időt, hogy mindent átadjon neki, amit fontosnak tartott.

Xiii

Giuseppe Chirotta és Luigi Mat veszekednek. Giuseppe azt állítja, hogy felismerte Luigi feleségének simogatásait. Mata felesége nem tudja bizonyítani ártatlanságát, Luigi elhagyja őt, és távozik. Az öreg jó asszonyok gyámság alatt tartanak egy nőt, és a hazugot szabadon hozják: Chirotta ezt mondta a gonosztól.A rágalmazásért és a saját felesége és gyermekei miatt elkövetett szégyenért próbálják ki. Az emberek úgy döntenek, hogy Giuseppe bevételének felét fizeti az elhagyott nő számára. Luigi, miután megtudta felesége ártatlanságát, arra kéri, hogy térjen vissza hozzá. És levelet ír Chirrotának: ha Giuseppe a szigetről a szárazföldre száll le, Luigi és három testvére megvágja őt: „Éljen anélkül, hogy elhagyná a szigetet, amíg nem mondom neked - ez lehetséges!”

XIV

A borosütőn kívül Giovanni, egy nagy fejű, széles vállú fickó elmondja Vincenzo-nak, egy csontos házfestőnek, álmodozó mosollyal, hogy szocialista lett, és azt javasolja, hogy Vincenzo verseket írjon róla.

Rota Giovanni Bolognába küldték - a parasztok ott aggódtak. Először az elnyomottak csempe, kövek és botok öntötték a katonákat. Egy orvos egy nagyon szép szőke nővel, nemesasszal jött hozzájuk. Beszélt az orvossal franciául - Giovanni ismerte ezt a nyelvet. A szőke elítélte a szocializmust, és nem tartotta magát egyenértékűnek a "rossz vérrel". Miután megtudta, miről beszél, a katonák fokozatosan a parasztok oldalára váltottak. Egy virágos katona kísérettel kísérte a faluból. A parasztok megtaníthatták a szőke nőt, hogyan kell értékelni az őszinte embereket.

"Igen, nagyon alkalmas egy vershez!" - válaszolja a festő.

XV

Egy nő jelenik meg a szálloda kertjében: "Ez egy idős nő, nagyon magas, sötét, szigorú arccal, súlyosan ráncolva a szemöldökét." Mögötte egy púpos négyzet alakú test. Ezek a hollandok, a testvérpár. A nővérem négy évvel idősebb volt, mint a testvére. Gyerekkora óta sok időt töltött vele. Aztán a púpos ház érdeklődést mutatott a házak építése iránt.

Amikor a púpos 13 éves volt, egész szobája rajzokkal, rúdokkal, szerszámokkal tele volt. Mindez a nővérre öntött, amikor bejött. Miután a nővére azt mondta: „Te szándékosan csinálod, őrült! - és megütötte az arcát. " A következő alkalommal, amikor a púpos meghívta a lányt, hogy érintse meg a patkánycsapdát, és vadul sikított a fájdalomtól. Ezt követően elkezdett nem olyan gyakran látogatni hozzá. "Tizenkilenc éves volt, és már vőlegénye volt, amikor apja és anyja meghaltak a tengeren."

A menyasszony után a vőlegény házat épített. Miután meggyőzte a púpot, hogy menjen hozzá. Amikor ketten felmentek az erdők felső szintjére, onnan zuhantak. A testvér "csak elmozdította a lábát és a karját, eltörte az arcát, a vőlegény eltörte a gerincét, és elvágta az oldalát".

Korának elérése napján a púpos bejelentette, hogy házat épít a városon kívül minden városi furcsa számára, majd talán boldog emberré válik. De a nővér ezt az épületet a pszichiátriai kórház alatt adta a városnak, és testvére lett az első beteg. Hét év volt elegendő, hogy idióta lehessen. Látva, "hogy ellenségét meggyilkolták, és nem fog többé feltámadni", nővére vette a testvére gondozásába.

XVI

Reggel egy kövér ember, egy szürke pofaszakállú ember, egy piros, kerek, hasi férfi és két hölgy jelent meg a fedélzeten: egy fiatal, testes és egy idősebb, hegyes orrú férfi. Megbeszélik Olaszországot: sok szégyenteljes, undorító kávé van, és "mindenki borzasztóan hasonló a zsidókhoz". Egy ember jelenik meg a fedélzeten "szürke göndör hajú kalapban, nagy orrú, vidám szemmel". Az oroszoktól csak a kövér ember válaszol meghajolva. Gyalogos beszélgetve ez az ember dicséri az oroszokat. A kövér ember fordítja szavait polgárainak. Ginger megjegyzi: „Mindannyian elképesztően tudatlanok tőlünk ...” - „Dicsérnek téged, de tudatlanságból találják meg ...” - válaszolja a kövér ember.

A pofaszakos osztja a honfitársakkal az elgondolást: a parasztoknak több tucat vödör vödöt kell kivetniük a kincstár rovására - azt mondják, hogy részeg lesz, és magukat ölik meg egymással.

„A réz izzó, a hajó szeretetteljesen és gyorsan” közeledik a parthoz.

XVII

Az asztalnál a kávézóban egy ötven éves "fészer" ember ül. A közelben egy széles mellkasú, agat szemmel ülő férfi, Tram ül, és üdvözli az elsőt, "Mérnök úr". A Tram várakozással tekint egy új mérnöki autóval. A beszélgetésből kiderül, hogy Tram szocialista és zavargásokat szervez. Megjegyzi, hogy most az emberek élvezik a híres ősök eredményeit.Az idősebb ember, búcsút mondva, azt tanácsolja Tramnek, hogy tanulmányozza: "Jó képzeletű mérnök lett volna tőled."

XVIII

Ha valaki nem talál darab kenyeret szülőföldjén, amelyet „a szegénység hajt”, elhagyja Amerika déli részét. Egy nő, mint anyaország, vonzza magát, ezért sokan mennek el, mielőtt elmennek. Sarachena faluban él a gyönyörű Emilia Bracco. A falusi fiúk álmodnak róla, de ő tartja tiszteletét házas nőként. Az öreg anyósom gyanúval sérti a vőnőt és Emilia egy napon egy fejszével ölteti meg az idős asszonyt az erdőben: "Jobb, ha gyilkos lenni, mint szégyentelennek hírni, ha őszinte" - mondja a karabinieri. Emilia négy év börtönbüntetést kap.

Donato Guarnachia falubelieknek az anyja írósa és apja kapcsolatáról ír. Donato visszatér szülőföldjére, és rájött, hogy ez igaz, apját és feleségét lő. A tárgyalás során Donato-t felmentették.

Emilia elengedésre kerül. Egy szikra felrobbant közte és Donato között, és most ők maguk a bűnügyi szenvedély útját követik el, megsemmisítve azokat az ideálokat, akiknek a nevében vért tettek. Arra gondolnak, hogy átfutnak az óceánon.

Miután ezt megtanulta, Emilia anyja a templomban két ütést ad az imádkozó Donatónak a fején, V betűvel, ami vendetta jelent. Életben marad, és édesanyja rémült erről. "Hamarosan elítélik ezt a nőt, és természetesen súlyosan elítélik, de - mit taníthat egy olyan ember csapása, aki úgy véli, hogy ütéseket és sebeket tud nyújtani?"

XIX

"Az idős ember, Giovanni Tuba, még a korai fiatalkorában, a tenger kedvéért megváltoztatta a földet." Fiúként vonzza a tenger kék szeme. Hétvégeken ment horgászni. - Itt lóg egy szürkés-szürke szikla szélén, lóg a bronz lábain; fekete, szilva nagy, szeme tiszta zöldes vízbe süllyedt; folyékony üvegén keresztül csodálatos világot látnak, jobb, mint az összes mese. ”

De amikor nyolcvanéves volt, a testvére kunyhójában fog élni. A testvérek gyermekei és unokái túl éhesek és szegények, hogy kedvesek legyenek. Az öregnek nehéz az emberek között, és egy este a tengerbe megy, imádkozik, leveszi a rongyait és belép a vízbe.

XX

Az ősi idősebb Ettore Cecco képeslapot kap fiainak - Arturo és Enrico - képeivel. Letartóztatták őket a munkavállalók sztrájkjának megszervezése miatt. Cecco írástudatlan, felirat ismeretlen nyelven. Rossznak érzi magát. A művész barátjának felesége, aki angolul beszél, válaszol az öregnek: börtönben vannak, mert szocialisták. "Ez a politika" - magyarázza. Ezzel a képeslaplal az öreg orosz aláíróhoz megy, akit hírnek tekint, hogy őszinte és kedves ember, és azt mondja, hogy Chekko boldog apa: "börtönben vannak, mert őszinte fiúkként nőnek fel."

XXI

A Baba születésének éjjel minden ember örül. Gyerekek szaladgálnak a téren, sózó szétszórva. A mise végén tömeg embereket áramol a templomból láva lánccal. A Baba óvodáját a régi templomba szállítják. A gyerekek örülnek és megnézik a számokat: mi történt a tavaly óta? Pogány dalokat énekelnek, és bibliai dalokkal énekelnek. "A régi templomban a gyermekek nevetése egyre élénkebben csengenek - a föld legjobb zenea." Az emberek hajnal előtt ünnepelnek.

XXII

A Szent Jakab negyed fő büszkesége Nunch, zöldségkereskedő, a legjobb táncos és az első szépség. A külföldiek felajánlották a pénzét, de nem akarta megismerni mások férfiait: Nuncha nem utasította el csak a sajátját, de soha sem ellentétes a vágyaival: „ha valaki akaratlanul csinál valamit, örökre elveszíti tiszteletét önmagával.”

Eljött az a nap, amikor Nunchi lánya, Nina már nem az anyja szépsége alatt áll, hanem szerényen viselkedik. "Anyaként büszke volt a lánya szépségére, mivel nőként Nuncha nem tudott segíteni, csak irigyelni a fiatalságát." Végül Nina elmondja anyjának, hogy eljött a sor. Enrico, aki visszatért Ausztráliából, szereti Ninát, és Nuncha játszik vele, és ez zavarja a lányát. Nuncha hátrál a férfitől.

Egy nap Nina azt mondja a táncoló anyának mindenkivel: "... ez nem az Ön éveiben jár, ideje megmenteni a szívét."

Nuncha versenyt kínál a lányának: háromszor futnak a szökőkúthoz pihenés nélkül. Az anya könnyen legyőzi Ninát. Éjfél már elmúlt, és Nuncha táncol. Az utolsó tánc előtt sikoltoz és halott lesz.

XXIII

Éjjel egy öreg halász és egy fiatal katona, unokaöccse ül a tengerparton. Az öreg észreveszi, hogy a régi időkben nagyon szerette, és a nőket jobban értékelik. A halász a Galliardi család történetét meséli el, most a nagyapa - Sentsamane (Bezrukiy) beceneve. A középső fiú, Carlone éppen feleségül vette az okos lányt, Juliát. De a görög vadász is szerelmes volt egy lányba. Mivel nem érte el a viszonosságot, úgy döntött, hogy megtévesztéssel szerezte meg, és mindent elküldött az embereknek, mintha meggyentelte volna Júliát. Carlone hitt, és az arcba csapta a lányt. Később, amikor megtudta az igazságot, megölt egy görögöt, és levágta a kezét: „A kéz, amely ártatlanul csapott be - bántalmazott, levágtam ... Most azt akarom, hogy bocsásson meg neked, Julia ...” Aztán Carlone feleségül ment. Julián, és öreg korukig éltek.

A Halász unokaöccse Carlone-t ostoba vadonnak tekinti. Az öreg válaszol: "Száz év alatt az életed is hülye lesz. Ha csak valaki emlékszik, hogy a földön éltél ..."

XXIV

Anya és húga kísérik fiát és testvérüket Rómába. A fiatalember szocialista. Sztrájk miatt elhagyja városát. Kollégája, Paolo megígéri, hogy megóvja a száműzött anyát és húgát, és folytatja üzleti vállalkozását a városban. Nem fog elveszni - mondja Paolo. "Jó elméje, erős szíve, tudja, hogyan kell szeretni, és könnyen ráveti másokra. És az emberek iránti szeretet - ezek valóban azok a szárnyak, amelyeken az ember mindent fölszáll ... "

Xxv

A szikla alatti szigeten erős férfiak rongyokkal vacsoráznak. A középkorú, hosszúszőrű, szürke hajú férfi fiatalkorának történetét meséli el.

Andrea Grasso koldusként jött hozzájuk a faluban, de néhány év után gazdag emberré vált. Felbérelte a szegényeket és bántalmazta őket. Egyszer Grasso és az elbeszélő között összecsapás történt. Arra kérte ezt a gonosz és kapzsi embert, hogy távozzon, és Grasso késbe dugta, de nem mélyen. A fickó "a sertések verte" rúgta az elkövetőt. Az elbeszélőt kétszer indokolatlanul börtönözték Grassóval való összecsapások miatt. A narrátor harmadik alkalommal jött a templomba. Grasso látta ellenségét, és bénulás vetette le. Hét hét után Grasso meghalt. "És az emberek valamiféle mesét készítettek rólam" - fejezi be a történetét az ember.

XXVI

"Pepe körülbelül tíz éves, törékeny, vékony, gyors, mint egy gyík." Néhány signora utasítja őt, hogy vigye a kosár almát a barátjának, és megígéri egy katona. Pepe csak este tér vissza hozzá. Ahogy átment a téren, a fiúk zaklatni kezdték őt, és Pepe gyönyörű gyümölcsökkel támadta őket a tisztelt Signora kertjéből.

A fiú nővére, „sokkal idősebb, de nem okosabb, mint ő”, szolgaként helyezkedik el egy gazdag amerikai házában. Miután megtudta, hogy a tulajdonosnak sok nadrágja van, Pepe azt kéri, hogy húga hozza neki. Egy amerikai, aki vágott nadrággal elkapta őket, fel akarja hívni a rendõrséget. De Pepe válaszol neki: „... Én nem csinálnám, ha sok nadrág lenne, és nincs egyetlen párod sem! Két, talán három párot is adnék neked. Az amerikai nevet, Pepe-t csokoládéval kezeli, és frankot ad neki.

XXVII

"A szombat egy holdtalan éjszakáján ... egy fekete köpenyben levő nő lassan sétál." A zenészek lebegnek mögötte. Ez Krisztus utolsó szenvedéseinek menete. De a vörös tűz visszatükröződik. Egy nő rohan előre. Két alak jelenik meg a téren a fáklyák fényében: "Krisztus tiszta hajú, ismerős alakja, a másik kék tunikával - János, Jézus szeretett tanítványa." Egy nő odament hozzájuk, és levette a motorháztetőjét: ez a sugárzó Madonna. Az emberek dicsérik.

Az idős nők, bár tudják, hogy Krisztus a Pisacane utcai ács, John órás, és Madonna aranyvarrónő, imádkoznak és megköszönik a Madonnát mindent.

Világossá válik. Az emberek templomokba mennek. "És mindannyian feltámadunk a halálból, a halált kijavítja a halál."