Egy San Francisco-i úriember, akit soha nem neveznek el névvel, mivel - ahogy a szerző megjegyzi - senki Nápolyban vagy Capriban nem emlékszik a nevére, feleségével és lányával két egész évre megy az Óvilágba, szórakozni és utazni. Keményen dolgozott, és most már elég gazdag, hogy megengedje magának ilyen vakációt.
November végén a híres Atlantis, amely egy hatalmas szálloda minden kényelmét emlékezteti, vitorlázik. Az élet a hajón mérsékelten megy: korán keljen fel, igyon kávét, kakaót, csokoládét, fürödjön, tornazzon, járjon el a fedélzeten az étvágy serkentésére; aztán elmennek az első reggelire; reggeli után újságot olvasnak, és nyugodtan várnak egy második reggelit; a következő két órát a pihenésre fordítják - minden fedélzet hosszú nádszékekkel van bélelt, amelyeken a takaróval borított utazók a felhős égbolton fekszenek; majd tea süteményekkel, este pedig az egész létezés fő célja ebéd.
Egy gyönyörű zenekar elegánsan és fáradhatatlanul játszik egy hatalmas teremben, a szörnyű óceán hullámai a falak mögött gémmel rohannak, de a szmoking és szmoking nők és férfiak nem gondolkodnak rajta.Ebéd után a táncok indulnak a bálteremben, a bárban az emberek szivaroznak, italt fogyasztanak, és feketék vörös kabátban szolgálják fel őket.
Végül a hajó érkezik Nápolyba, az ura családja San Franciscóból megáll egy drága szállodában, és itt az életük is a szokásos sorrend szerint megy: kora reggel - reggeli, majd - múzeumok és katedrálisok látogatása, ebéd, tea, aztán - előkészítés vacsorára és este - kiadós vacsora. Nápolyban december azonban esősnek bizonyult ebben az évben: szél, eső, szennyeződés az utcákon. És a san francisco úriember családja úgy dönt, hogy elmegy Capri szigetére, ahol meleg, napos és a citrom virágzik, ahogy mindenki biztosítja nekik.
Egy kis gőzhajó, hullámozva az egyik oldalról a másikra, szállítja az úriembert San Francisco-ból családjával, akik súlyos tengeri betegségben szenvednek, Capriba. A sikló egy kis kővárosba szállítja őket a hegy tetején, egy szállodában találhatók, ahol mindenki szívélyesen üdvözli őket, és készen áll a vacsorára, miután már teljesen felépült a tengeri betegségből. A felesége és a lánya előtt öltözködve a sanfrancisco úriember a szálloda hangulatos, csendes olvasótermébe megy, újságot nyit - és hirtelen vonalak villannak a szeme előtt, csipetnyi nevével repül, és teste a padlóra ráncol. A másik szállodai vendég, aki ugyanakkor jelen volt, az étkezőbe sikoltoz, mindenki felugrik, a tulajdonos megpróbálja megnyugtatni a vendégeket, de az este már helyrehozhatatlanul elrontott.
A San Francisco-i úriembert a legkisebb és legrosszabb helyiségbe helyezik át; felesége, lánya és szolgái állnak és ránézzenek, és itt történt, amit elvártak és félték - meghalt.A mester felesége San Franciscóból kéri a tulajdonosot, hogy engedje át a testet lakásukba, de a tulajdonos megtagadja: túlságosan értékeli ezeket a számokat, és a turisták elkezdenek kerülni őket, mivel Capri tudta volna az eseményről. Itt a koporsót szintén lehetetlen megszerezni - a tulajdonos hosszú dobozt kínálhat a szódavíz palackok alól.
Hajnalban a fülke elviszi az Úr holttestét San Franciscóból a mólóra, a gőzhajó viszi őt a Nápolyi-öböl mentén, és ugyanaz az Atlantis, amellyel megtiszteltetésként megérkezett az Óvilágba, most holtan, kátrányos koporsóban, az élőktől rejtve szállítja. mélyen egy fekete fogásban. Eközben a fedélzeten ugyanaz az élet folytatódik, mint korábban, ugyanúgy, ahogy mindenki reggeliz és ebédel, és az óceán, az ablakok mögött aggódva, még mindig szörnyű.
