: Egy kisfiú meghal, elveszett a mezőkön. Az idő múlik, de az anya nem tudja elfelejteni bánatát, és álmában állandóan egy fehér pólót lát.
1933 év. Száraz nyár van. A Távol-Kelet falu teljes lakossága a kunyhókba költözik, hogy megtisztítsa a fennmaradt rozsot és a búzát. A faluban idős emberek és gyerekek vannak. Sharin Vitin kutya üvölt, nagyanyja szerint bajba jött. És baj jön.
Zaproni néni elfogása körülbelül hat mérföldre van a falutól. Ott betakarít, három fiát otthon hagyva, akik közül a legfiatalabb csak három éves.
Az anyákra szállva, a testvérek elindultak, és átmentek egy hegyi folyón, egy taiga-nyeregben, egy forró szurdokon és sértetlenül érkeztek egy autósba. A fiatalabb Petya félúton elfárad, és az idősebbek rábeszélik, hogy menjen, megígérte, hogy elhozza anyjához. Az utazás végén felváltva húzzák a sarokba.
A fáradt testvérek egy lombkorona alatt ülnek és elaludnak. Petya úgy dönt, hogy anyjahoz megy.
Minél magasabbra emelkedett a vízcsatorna, annál keskenyebbé és mélyebbé vált, és Petenka egy mosott, összeomlott él mentén távolította el az útról a hóember által az út melletti árokba öntött rugóhorony segítségével.
Közben Aprrona a gyermekekre gondol. Készítette a vendégeket, bogyókat gyűjtött az erdőbe, és este be akarta futni a faluba.Hirtelen észreveszi idősebb fiainak göndör fejeit, de nincsen velük fiatalabb. Sok napig kerestek Petenkát, de soha nem találtak. Nem maradt egy csepp vér a fiútól, és nem maradt semmi ruházat.
Negyven év telt el. Apronya unokáit ápolta, rokonokat temett el, de egy pillanatig nem felejtette el Petenkát. Az őslakosokat gyászolják, megzavarják, és a baba lélek valahol ismeretlen térségben vándorol. És Aprone arról álmodik, hogy egy fehér pólóban lévő fiú miként hagyja el az utat a magas kenyerek között.