Oroszország. A XIX. Vége - a XX. Század eleje. A Krasov testvérek, Tikhon és Kuzma, Durnovka kis faluban születtek. Ifjúkorukban kicsit kereskedelmet folytattak, majd veszekedtek, és az utak elváltak.
Kuzma bérbe vett dolgozni. Tikhon levette a fogadót, nyitott egy kocsmát és egy padot, búzát és rozsot kezdett vásárolni a földtulajdonosoktól, és semmit sem szerezhet földet. Miután meglehetősen gazdag tulajdonos lett, Tikhon még egy kastélyt is vásárolt a korábbi tulajdonosok szegényes leszármazottjaitól. De ez nem hozott neki örömöt: a felesége csak halott lányokat szült, és senki sem hagyhatott el mindent, amit megszerez. Tikhon nem talált vigasztalást a sötét, piszkos falusi életben, a kocsma kivételével. Inni kezdett. Ötven éves korára rájött, hogy az elmúlt években nem volt emlékezete, a közelben nem volt egyetlen közeli személy, és ő maga mindenki számára idegen volt. Ezután Tikhon úgy dönt, hogy békét köt a testvéreivel.
Kuzma természeténél fogva teljesen más ember. Gyerekkora óta álmodott a tanulásról. Egy szomszéd megtanította olvasni és írni, egy bazár „freethinker”, egy régi harmonista, könyveket szállított és bevezette az irodalmi vitákba. Kuzma le akarta írni az életét annak szegénységében és szörnyű rutinjában. Megpróbált egy történetet összeállítani, aztán költészetre állította, sőt még egy könyvet is kiadott bonyolult versekkel, de maga is megértette alkotásainak tökéletlenségét. Igen, és ez az üzlet nem hozott jövedelmet, de egy darab kenyeret nem adtak hiába. Sok év telt el a munkakeresés során, gyakran eredménytelen. Miután eleget látott az emberi kegyetlenség és közöny iránti vándorlásában, lemosogatott, és egyre alacsonyabbra süllyedni kezdett. Végül Kuzma úgy dönt, hogy elmegy a kolostorba, vagy öngyilkosságot követ el.
Itt találja Tikhon, és felajánlja, hogy vegye át a birtok kezelését. Miután Durnovkában telepedett le, Kuzma szórakozik - végre volt egy csendes hely neki. Éjszaka egy kereplővel sétál - őrzi a birtokot, napközben újságot olvas, és jegyzeteket készít a régi irodakönyvben arról, amit látott és hallott a környéken.
Fokozatosan kezd legyőzni vágyakozását: senkivel nem lehet beszélgetni. Tikhon ritkán jelenik meg, csak a gazdaságról, a férfiak szomorúságáról és haragjáról, valamint a birtok eladásának szükségességéről beszél. Az Avdotya szakács, a ház egyetlen élő teremtménye mindig hallgat, és amikor Kuzma súlyosan beteg, magára hagyja, és együttérzés nélkül egy emberi szobába alszik.
Kuzma nehéz helyzetben felépülve testvérehez megy. Tikhon melegen köszönti a vendégeket, de közöttük nincs kölcsönös megértés. Kuzma meg akarja osztani azt, amit az újságokból olvasott, de Tikhon nem érdekli. Már régóta megszállottja, hogy Avdotya esküvőjét megszervezze az egyik falu srácával. Egyszer vétkezett vele a gyermeke iránti vágyakozás iránti vágyakozás miatt - még ha ez illegális is. Az álom nem valósult meg, és az asszonyt egész faluban megvetették.
Most Tikhon, aki ritkán jár a templomba, úgy dönt, hogy igazolja magát Isten előtt. Arra kéri testvérét, hogy vigyázzon erre az ügyre. Kuzma ellenzi ezt a vállalkozást: sajnálkozik a szerencsétlen Avdotya iránt, akinek valójában Tikhon valódi „élő hordozót” határozott meg, aki megverte saját apját, nem volt hajlandó a háztartásra, és csak az ígért harc kísértette. Tikhon áll a földjén, Avdotya lemondással engedelmeskedhetetlen sorsra engedelmeskedik, Kuzma vonakodva adja testvére felé.
Esküvői játék rutin. A menyasszony keservesen sír, Kuzma könnyekkel áldja meg, a vendégek vodkát isznak és dalokat énekelnek. A fáradhatatlan februári hóvihar az esküvői vonatot kíséri a harangok tompa csengőjéig.